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苦瓜 变 甜 
人 @ 林 清 冯 


有 一 则 关于 苦瓜 的 故事 : 

有 一 群 弟子 要 出 去 朝圣 。 师 父 拿 出 一 根 苦 瓜 ， 
对 弟子 们 说 :“ 带 着 它 ， 记 住 ， 在 你 们 经 过 的 每 一 条 
圣 河 中 浸泡 它 ， 并 且 在 你 们 所 朝拜 的 每 一 座 圣 殿 里 
供养 、 朝 拜 它 。” 

弟子 依 言 。 回 来 以 后 ， 他 们 把 苦瓜 交 给 师父 ， 
师父 叫 他 们 把 苦瓜 者 熟 ， 当 做 晚餐 。 

晚餐 的 时 候 ， 师 父 吃 了 一 口 ， 然 后 语重心长 地 
说 :“ 奇 怪 呀 ! 泡 过 这 么 多 圣水 ， 进 过 这 人 么 多 圣 殿 ， 
这 苦瓜 竟然 没有 变 甜 。。 

这 真是 一 个 动人 的 教化 。 苦 瓜 是 苦 的 ， 不 会 因 
圣水 、 圣 殿 而 改变 ; 情爱 是 苦 的 ， 由 情爱 产生 的 生 
命 本 质 也 是 若 的 。 我 们 尝 过 情感 与 生命 的 大 车 的 
人 ， 并 不 能 告诉 别人 失恋 是 该 欢喜 的 事 ， 因 为 它 就 
是 那么 苦 ， 这 一 个 层次 是 永 不 会 变 的 。 可 是 不 吃苦 
瓜 的 人 ， 永 远 不 会 知道 苦瓜 是 苦 的 。 一 般 人 只 要 有 
心理 准备 ， 煮 熟 了 这 苦瓜 ， 吃 的 时 候 第 一 口 苦 ， 第 
二 三 口 就 不 会 那么 苦 了 ! 

对 待 我 们 的 生命 与 情爱 也 是 这 样 的 ， 不 是 期 待 
苦瓜 变 甜 ， 而 是 时 时 准备 受苦 。 真 正 认 识 那 苦 的 滋 
味 ， 才 是 有 智慧 的 态度 。 we 

(天 天 娃哈哈 摘自 《 林 清 玄 散 文集 》) 
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没 拉 过 她 的 手 


我 的 故事 全 世界 的 人 都 
知道 ， 其 实 《恋恋 风尘 》 里 
阿 远 的 原型 就 是 我 。 我 初中 
毕业 到 台北 工作 ， 那 个 叫 阿 
真 的 女孩 子 晚 我 一 年 到 台 
北 。 我 们 在 村 庄 里 时 ， 双 方 
父母 就 已 经 称 对 方 为 亲家 
了 。 那 个 女孩 就 是 你 跟 她 讲 
什么 她 都 相信 你 ， 很 典型 的 


台湾 女孩 子 ， 住 在 山上 ， 不 
晓得 外 面 ， 到 台北 来 工作 ， 

就 是 一 心 想 可 以 依靠 我 。 
那 时 候 我 换 了 很 多 工 
作 ， 什 么 都 做 过 ， 在 外 面 当 
学 徒 ， 连 老板 全 家 的 衣服 都 
要 洗 。 我 记得 有 一 个 雇主 ， 
他 女儿 念 的 是 台北 一 个 私立 
学 校 ， 叫 “ 敬 修 女 中 ”， 我 
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还 帮 她 洗 制服 ， 一 边 洗 一 边 吐 痪 
在 上 面 ， 发 督 找 女 朋友 一 定 不 找 
敬 修 女 中 的 。 

后 来 我 去 当 兵 ， 她 买 了 一 千 
多 个 信封 ， 准 备 写 上 她 的 地 址 ， 
贴 上 邮票 。 那 时 候 一 张 邮 票 两 块 
钱 ， 一 千 多 张 邮票 是 两 千 多 块 ， 
她 五 个 月 的 薪水 。 

那天 晚上 我 本 来 要 走 ， 后 来 
就 陪 着 她 写 。 她 最 后 大 概 很 累 
了 一 一 因为 第 二 天 还 要 上 班 ， 她 
在 餐饮 店 工 作 ， 卖 肉 粽 和 汤 
圆 一 一 我 就 帮 她 写 。 最 后 她 睡 着 
了 ， 我 就 拿 了 条 小 棉 被 帮 她 盖 
上 。 第 二 天 她 起 来 ， 我 也 写 完 
了 ， 就 把 信封 捆 好 带 去 当 兵 。 最 
后 侯孝贤 拍片 时 保留 了 “我 们 一 
起 写 信 封 ” 的 镜头 ， 其 他 的 他 就 
删 掉 了 ， 因 为 觉得 太 煽 情 了 ， 没 
有 人 相信 。 

我 打 着 一 千 多 个 信封 去 当 
兵 ， 去 金门 要 坐 般 ， 宪 兵 检查 时 
说 :“ 你 以 为 金门 没 邮 局 吗 ?” 我 
在 金门 最 后 的 时 间 里 ， 她 跟 别人 
结婚 了 。 那 时 候 我 很 生气 ， 很 想 
可 去 问 她 为 什么 ， 后 来 想 想 ， 又 
觉得 我 之 前 也 没有 承诺 说 要 娶 
她 。 营 长 看 我 很 辛苦 ， 就 说 好 
吧 ， 准 你 特 假 。 因 为 在 金门 当 兵 
是 不 能 回去 的 ， 我 在 岛 上 待 两 年 
了 ， 他 想 让 我 放假 回去 看 看 。 

打包 行李 的 时 候 ， 我 说 我 加 
去 要 拿 刺 刀 刺 死 她 什么 的 。 我 乱 
讲 一 通 ， 勤 务 兵 很 紧张 ， 跑 去 跟 
营 长 讲 ， 结 果 我 到 港口 的 时 候 宪 
兵 不 让 我 登 船 ， 说 营 长 取消 了 我 
的 假 。 我 回来 气 得 要 死 。 后 来 
想 ， 算 了 ， 她 既然 都 成 了 别人 的 
太太 ， 我 又 能 改变 什么 呢 ? 可 是 
我 当时 很 痛苦 ， 之 后 就 开始 写 小 


当 我 走 了 ， 那 滩 芦 革 会 记得 
我 。 那 棵 被 我 无 意 踩 倒 又 长 起 来 、 
身子 蛋 镍 的 碱 萝 会 记得 我 。 那 棵 树 
会 记得 我 。 当 树 被 砍 掉 ， 树 根 会 记 
得 我 。 根 被 挖 了 ， 留 在 地 上 的 那个 坑 会 记得 
我 。 树 根 下 的 土 会 记得 我 。 

多 少年 后 我 如 烟 似 风 的 魂 儿 球 过 时 ， 谁 会 
喊 住 我 ? 谁 会 依旧 如 故地 让 我 认得 我 的 前 世 ? 

能 挡住 我 风 一 样 的 魂 儿 的 ， 必 定 是 那 堵 残 
破 不 倒 的 土 墙 。 能 缠 住 我 烟 一 般 的 瑰 儿 的 ， 除 
了 年 复 一 年 的 草木 ， 除 了 一 朝 一 乡 的 炊烟 ,还 
会 有 谁 呢 ? 

我 认识 的 人 们 不 会 再 在 那个 时 候 站 在 村 


谁 喊 住 我 


图 刘 亮 程 


头 。 和 他 们 相貌 一 样 的 子 子 孙 和 孙 会 
在 这 片 土地 上 来 回 走动 。 他 们 说 话 
的 声音 不 会 让 我 陌生 。 在 那些 院子 
和 田野 里 ， 人 们 依旧 干 着 多 年 前 我 
干 过 的 那些 事 ， 吃 着 多 年 前 我 吃 过 的 那些 食 
物 。 我 依旧 会 在 那 时 的 微风 里 ， 闻 到 米饭 和 拉 
面 的 香味 ， 闻 到 炒 土豆 和 酸 白菜 的 香味 ， 闻 到 
酒 、 烟 叶 和 清茶 的 香味 ……: 我 在 虚无 的 针 游 中 
必然 被 它们 唤醒 。 我 会 激动 ， 会 无 端 地 感激 我 
曾 实 实在 在 经 历 的 一 切 。 这 让 风 中 绿 绢 的 我 逐 
渐 有 了 意识 ， 让 早已 成 一 缕 烟 、 一 粒 尘 土 的 
我 ， 突 然 间 有 别 于 其 他 的 烟 和 尘土 站 

( 冯 国 伟 摘 自 《 兰 州 晨报 》2013 年 2 月 17 日 ) 


说 ， 开 始 投稿 。 

我 妹妹 那 时 候 念 国 中 ， 很 
可 爱 ， 我 经 常 跟 她 聊天 ， 讲 我 
在 台北 的 时 候 ， 每 天 晚上 去 帮 
阿 真 收 店 ， 然 后 两 个 人 就 拿 着 
肉 粽 去 北 门 荡 秋 千 ， 两 人 坐 在 
秋千 上 看 最 后 一 班 夜 车 过 去 
了 ， 然 后 我 再 回去 ， 就 尽 讲 这 
些 细节 。 

有 一 天 我 叫 她 帮 有 我 寄 个 小 
说 投稿 ， 她 就 把 我 原来 的 名 字 
“ 吴 文 钦 ” 涂 掉 ， 写 成 “ 念 
真 ”， 就 这 样 寄 出 去 了 ， 登 出 
来 就 是 这 个 名 字 。 

那 时 候 阿 真 大 概 在 报纸 上 
轨 转 看 到 了 这 篇 文章 ， 她 就 打 
电话 到 我 公司 来 找 我 。 她 不 敢 
打 电 话 问 她 们 家 的 人 ， 找 到 我 
就 讲 东 讲 西 ， 偶 尔 讲 到 她 在 报 
纸 上 看 到 我 写 的 小 说 ， 知 道 是 
我 写 的 ， 她 说 :“ 你 不 要 用 那 
个 名 字 ， 我 看 到 很 难过 。” 

后 来 我 打 电 话 跟 报社 讲 ， 
叫 他 们 不 要 用 那个 名 字 了 ， 
为 我 还 有 几 篇 稿子 在 那 边 。 他 


们 说 :“ 大 家 都 知道 你 叫 “ 念 
真 ” 了 ， 你 再 改 很 麻烦 啊 。 你 
加 个 “ 吴 ; 嘛 ， 就 是 “没有 ? 
啊 。” 就 这 样 变 成 “ 吴 念 真 ” 
了 。 

完全 没有 想到 这 会 造成 以 
后 恋爱 的 困难 ， 没 想到 它 会 变 
成 婚姻 的 障碍 ， 也 没 想 到 伐 孝 
贤 有 一 天 会 拿 来 拍 电影 ， 而 且 
拍 得 还 不 错 。 搞 成 这 样 真 的 很 
烦 ， 拍 完 后 有 人 到 我 家 访问 ， 
我 太太 气 得 要 死 。 不 过 她 后 来 
习惯 了 ， 结 婚 后 只 要 有 人 打 电 
话说 “我 找 念 真 ”， 她 就 说 : 
“等 下 !” 如 果 有 人 讲 “我 找 文 
钦 ”， 她 就 说 :“ 你 等 一 下 哦 。” 

现在 再 回头 看 那 一段 ， 真 
的 是 青春 的 沧桑 啊 。 我 想 每 个 
人 如 果 有 一 段 刻骨 铭 心 的 爱情 
在 心里 面 记 着 也 不 坏 ， 不 然 白 
走 了 这 一 遭 。 特 别 是 几 年 后 有 
一 次 开车 去 加 油 时 碰 到 她 ， 两 
个 人 就 在 那里 聊天 ， 一 切 都 成 
为 过 去 ， 就 讲 自己 的 家 庭 怎 样 。 

她 后 来 的 命运 不 是 很 好 ， 
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她 先生 的 生意 做 得 不 好 。 她 打 
电话 跟 我 借 钱 ， 说 她 儿子 在 日 
本 念书 没 钱 了 ， 要 我 借 给 她 。 
我 说 :“ 好 啊 好 啊 ， 没 问题 
啊 ,” 她 竟然 跟 我 讲 ， 欠 我 的 
钱 等 她 退休 时 用 保险 金 还 我 。 
我 就 用 很 脏 的 台湾 话 骂 她 ， 就 
像 年 轻 时 骂 她 一 样 。 
后 来 就 是 这 样 ， 好 几 次 帮 
她 渡 过 难关 。 有 一 次 我 们 一 起 
去 参加 一 个 婚礼 。 人 家 知道 我 
们 的 事 ， 说 :“ 怎 样 ， 现 在 看 
到 阿 真 ， 会 不 会 心脏 响 响 
噬 ?” 我 说 :“ 不 会 啊 ， 我 现在 
看 到 她 心 想 还 好 没 和 她 结婚 。” 
人 家 问 为 什么 ， 怎 么 这 样 
讲 。 我 说 这 样 轧 转发 现 旁 边 睡 
了 一 只 大 象 ， 我 会 觉得 很 可 
怕 一 一 她 后 来 变 得 很 胖 。 因 为 
很 熟悉 ， 所 以 非常 亲近 ， 可 以 
开 这 种 玩笑 。 一 切 都 已 经 成 为 
过 去 。 
我 一 辈子 没有 拉 过 她 的 
手 。 * 
(天 问 摘 ， 李 晨 图 ) 


那些 人 ， 那 些 爱 


图 Chelsea Fagan 昌 辛 献 云 译 


小 时 候 ， 你 有 一 个 天 天 见面 的 好 朋友 。 他 /她 和 
你 一 起 搭建 城堡 ， 讲 恐怖 故事 (为 了 不 第 一 个 入 
睡 ) ， 在 街 埠 里 奔跑 嬉戏 ， 直 到 你 不 得 不 回 家 吃饭 。 
在 你 的 成 长 过 程 中 ， 在 你 探索 一 个 远 比 你 自身 的 视野 
庞大 的 世界 的 过 程 中 ， 你 会 遇 到 一 些 令 人 激动 、 使 人 
恐慌 、 让 人 困惑 的 事 ， 但 有 了 他 /她 ， 所 有 这 一 切 似 
平 都 不 算 什么 。 逮 萤火虫 ， 在 睡袋 里 翻来覆去 ， 在 后 
院 里 搭建 帐篷 一 一 这 一 切 似乎 就 是 一 次 充满 危险 的 狩 
猫 之 旅 。 你 相信 ， 只 要 有 合适 的 装备 ， 你 们 在 一 起 连 
狮子 都 能 捕 到 。 

但 世事 无 常 。 你 搬家 了 ， 或 者 他 /她 搬家 了 ， 或 
者 只 是 你 们 很 难 再 见面 。 哪 怕 只 是 转学 这 样 的 小 事 也 
能 使 你 们 分 开 。 不 知 不 觉 间 ， 你 已 真 的 长 大 成 人 ， 而 


那个 在 你 人 生 相当 长 的 一 段 时 间 里 最 了 
解 你 的 人 一 一 那个 唯一 能 够 和 你 分 享 一 
桩 桩 、 一 幕 幕 童年 记忆 的 人 一 一 却 已 不 
在 你 身边 。 

那 是 一 个 教会 你 如 何 去 爱 的 人 ， 一 
个 在 你 身边 会 令 你 觉得 自己 比 以 往 任何 
时 候 都 更 有 活力 、 更 真实 、 更 充实 的 
人 ， 一 个 似乎 连 你 身上 最 阴暗 、 最 丑陋 
的 地 方 都 会 喜欢 的 人 一 一 虽然 你 自己 总 
想 把 这 些 地方 隐 藏 起 来 。 他 /她 为 你 本 


1 後 伤口， 对 你 说 你 很 美 。 他 /她 其 至 不 


需要 你 离开 家 门 也 能 带 你 踏 上 探险 之 
旅 。 从 卧室 到 厨房 再 到 舒适 柔软 的 沙 
发 ， 你 生活 在 一 个 几乎 与 世 隔绝 的 世界 
里 ， 别 人 你 谁 也 不 需要 。 你 们 整 天 在 汽 
车 里 亲吻 、 交 谈 、 欢 笑 ， 在 变速 杆 上 方 
手 握 着 手 。 你 还 记得 他 /她 给 你 看 的 那 
些 东 西 一 一 那些 你 确信 别人 根本 不 知道 
的 东西 。 和 他 /她 在 一 起 ， 你 就 像 王孙 
贵族 一 般 ， 受 到 百般 呵护 ， 远 离 外 界 的 
丑恶 。 

但 世事 无 常 。 一 个 夜晚 ， 你 们 进行 
了 一 次 艰难 的 、 令 人 心力 交 痒 的 交谈 ， 
持续 了 几 个 钟头 。 显 然 ， 这 次 谈话 几 周 
之 前 就 该 进行 了 。 你 们 都 说 了 一 些 伤 人 
的 话 ， 这 些 话 让 你 怀疑 这 一 切 是 否 只 是 
一 场 幻觉 ， 你 是 否 应 该 把 它 想象 成 一 个 
因为 极度 渴望 被 爱 而 产生 的 美丽 插曲 。 
你 感到 泪水 在 眼 里 打转 ， 灼 烧 着 你 的 眼 
角 ， 但 在 此 之 前 ， 你 已 在 心里 默默 地 对 
自己 说 了 一 千 次 :“ 不 ， 今 晚 你 不 能 
避 .” 但 你 还 是 器 了 。 他 /她 也 哭 了 。 你 们 
相 拥 而 泣 。 但 第 二 天 早上 ， 这 一 切 还 是 
结束 了 ， 消 失 了 。 

那 是 一 个 与 你 一 起 长 大 的 朋友 。 你 
们 一 起 学 会 了 亲吻 ， 学 会 了 偷 喝 啤 酒 
学 会 听 到 某 个 “权威 人 士 ” 走 来 就 赶紧 
跑 开 。 他 /她 似乎 让 成 长 变 得 容易 ， 甚 至 
每 心 ， 你 不 管 学 什么 都 有 他 /她 在 身 旁 陪 
伴 。 你 们 一 起 交换 心得 ， 一 起 成 长 ， 你 
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们 开始 以 成 人 世界 所 要 求 的 方式 来 理解 人 生 。 你 
们 开始 明白 攒 钱 的 意义 ， 开 始 做 一 些 艰难 的 选 
择 ， 开 始 为 将 来 担忧 。 不 知 不 觉 间 ， 音 年 已 完全 
消逝 ， 成 为 过 去 ， 你 们 俩 手 牵 着 手 ， 一 起 向 童年 
告别 。 尽 管 未 来 让 人 担忧 ， 尽 管 前 途 未 卜 ， 尽 管 
你 知道 未 来 会 枯燥 乏味 、 消 磨 斗志 ， 但 知道 有 个 
人 正和 你 一 样 也 在 迈步 前 行 ， 你 心里 就 会 无 比 踏 
实 。“ 一 切 都 会 改变 的 .” 你 轻 轻 地 说 。 屠 是 在 一 
个 夜晚 ， 你 凝视 着 天 上 的 繁星 ， 你 们 两 人 轮流 喝 
着 一 瓶 酒 。“ 我 知道 。” 他 /她 会 这 样 回答 。 你 也 
知道 ， 非 常 肯 定 地 知道 ， 和 你 一 起 经 历 这 种 变化 
的 一 定 非 他 /她 莫 属 。 

但 世事 无 常 。 有 些 变化 是 你 无 法 解释 清楚 
的 ， 这 些 变化 使 你 们 各 奔 东 西 ， 使 你 们 成 了 某 种 
意义 上 的 另 一 个 人 ， 使 你 们 中 的 一 个 或 另 一 个 渴 
望 忘掉 成 年 之 前 那些 疯狂 的 日 子 ， 忘 掉 伴 随 着 成 
年 而 来 的 一 切 。 隔 着 遥远 的 距离 一 一 不 管 这 距离 
是 感情 上 的 还 是 地 理 上 的 一 一 你 们 重新 聚首 、 分 
享 一 切 的 机 会 越 来 越 少 ， 直 至 完全 消失 。 最 终 ， 
终 因 时 间 太 久 已 无 法 将 他 /她 
唤 回 。 一 切 都 变 得 那么 陌生 。 
记忆 就 像 蒜 气 一 样 ， 在 你 身后 
消失 得 无 影 无 踪 ， 每 当 你 想起 
这 一 切 ， 嘴 里 就 有 一 种 说 不 出 


金 


备 


一 一 


情 ， 这 简直 比 天 各 一 方 的 现实 更 令 人 难以 忍 
受 。 但 当 你 知道 你 们 都 在 深情 地 回忆 往事 
也 总 是 希望 在 机 缘 巧 合 的 时 候 能 够 见 上 一 
面 ， 喝 喝 咖啡 那么， 天 各 一 方 也 就 不 那么 
难以 忍受 了 。 

你 俩 已 经 不 再 是 那个 一 起 看 漫画 书 的 二 
人 组 了 ， 但 这 并 不 意味 着 你 就 不 想 收 到 来 自 
他 的 新 家 庭 的 明信片 ， 不 想 听 到 他 的 大 变 
动 或 者 不 想 了 解 他 那 不 可 思议 的 绘画 才能 现 
在 怎样 了 。 这 并 不 牵涉 心 碎 的 问题 。 心 如 果 
碎 了 就 会 散落 一 地 ， 你 恐怕 要 趴 在 实木 地 板 
上 寻找 那 有 可 能 散落 在 沙发 下 面 的 碎片 了 。 
你 的 心 并 没有 碎 ， 它 早 就 被 缝合 在 一 起 了 ， 
虽然 偶尔 会 有 点 故障 ， 但 功能 却 正常 。 这 是 
一 颗 痛苦 的 心 ， 载 着 太 多 的 记忆 ， 以 致 那 小 
小 的 、 脆 弱 的 形体 已 无 法 容纳 ;这 是 一 颗 因 
受 而 膨胀 的 心 ， 渴 望 有 人 接纳 ， 或 者 至 少 淋 
漓 尽 致 地 表达 出 来 ， 这 是 一 颗 缓 缓 地、 悄悄 
死去 的 心 ， 因 为 我 们 需要 在 这 份 爱 结束 之 
时 ， 假 装 一 切 都 不 曾 发 生 过 。 

爱 去 了 哪里 ?因为 很 难 相 
信 爱 就 这 样 从 我 们 的 宇宙 中 消 
失 了 ， 不 再 是 它 的 一 部 分 ; 很 
难 相信 爱 掉 进 了 某 个 针 孔 大 的 


的 苦涩 味道 。 

这 些 人 去 了 哪里 ? 他 们 都 
在 做 什么 ? 这 世上 有 没有 一 个 
特殊 的 世界 ， 在 那里 他 们 都 生 
活 在 一 起 ， 手 拉 着 手 ， 思 念 着 
和 你 一 起 共度 的 时 光 ? 当然 没 
有 。 人 是 自 成 一 体 的 实体 ， 有 
着 自己 的 奋斗 、 自 己 的 历史 ， 
也 有 不 回顾 过 去 的 理由 。 他 们 
不 可 能 把 余生 都 花 在 回忆 你 们 
俩 在 一 起 的 日 子 是 多 么 美妙 
上 。 但 你 们 在 一 起 的 日 子 确实 
很 美妙 ， 不 是 吗 ? 一 想到 他 们 
可 能 一 辈子 都 不 会 回头 ， 不 会 
感受 到 那 种 痛苦 的 、 预 丧 的 感 
觉 ， 那 种 令 人 心 碎 的 怀旧 之 


小 艾 米 在 她 家 的 花园 里 往 
一 个 坑 里 填 土 ， 她 的 邻居 从 花 
园 的 篇 爸 外 面 看 到 了 。 邻 居 对 
这 个 神色 温 表 的 小 女孩 的 行动 
很 感 兴趣 ， 他 礼貌 地 问 道 : 
“ 艾 米 ， 你 在 这 儿 做 什么 ?” 

“我 的 金鱼 死 了 ,” 苹 米 
头 也 未 抬 ， 泪 眼 汪汪 地 说 ， 
“我 刚 把 它 埋葬 了 。” 

邻居 美 心 地 问 :“ 对 金鱼 
来 说 ， 这 个 坑 是 不 是 太 大 

艾 米 拍 了 拍 最 后 一 报 土 ， 
然后 回答 道 :“ 因 为 金鱼 在 你 
的 猫 的 肚子 里 面 。 对 


黑洞 里 ， 不 再 币 律 于 我 们 中 
间 。 你 们 曾 在 后 院 里 捉 过 萤 火 
虫 ， 你 们 曾 蒙 着 毛毯 亲吻 ， 你 
们 曾 开 着 父母 的 车 一 图 
地 兜 风 ， 音 乐 开 得 震 天 响 一 一 
因为 有 了 这 一 切 ， 你 的 生活 变 


得 更 加 美好 。 那 失去 的 爱 一 定 


还 存在 于 某 个 地 方 ， 转 化 成 更 
多 的 爱 ， 更 美的 爱 ， 让 没有 感 
受过 爱 的 人 也 能 感受 到 的 爱 。 
爱 一 定 还 存在 ， 因 为 它 就 活 在 
你 的 记忆 中 。 

也 许 我 们 只 需要 知道 ， 爱 
也 活 在 他 /她 的 记忆 里 。 * 

( 含 正 摘 自 《 新 东方 英 


( 佳 佳 摘 ) ， 语 )》2013 年 3 月 号 ， 攀 虹 宏 图 ) 
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了 


人 EEC 


草 片 和 牛肉 干 是 


欢 的 ， 
来 。1 
到 ， 


我 跟 他 说 ， 


乐 的 
儿 吃 ， 


也 说 ， 


我 也 是 偶然 成 为 你 父 


儿子 所 喜 
百 吃 不 厌 ， 经 常 藏 起 
要 想起 来 就 能 吃 
-根来 就 能 吃 到 。 


分 享 是 一 件 快 
f 情 。 他 说 ， 他 喜欢 自 个 
谁谁 吃 东 西 都 不 给 他 
“我 又 给 他 讲 了 很 多 道 


理 ， 他 依然 不 改 。 


诉 他 


:好 那 阵子 他 换 牙 ， 
-名 老话 : 众人 吃 ， 


我 告 
喷 喷 


香 ; 一 人 吃 ， 烂 牙 床 。 把 他 掉 
牙 与 吃 独 食 联系 起 来 ， 这 一 招 


起 了 f 
了 很 


可 


FE 用 ， 因 为 他 觉得 牙齿 掉 
看 。 
换 牙 继续 ， 他 委 届 地 


说 :“ 


臣 没 有 偷 吃 啊 !” 看 他 可 


怜 巴巴 的 样子 ， 我 就 把 换 牙 的 
真相 告诉 他 了 ， 并 表扬 他 是 个 
大 方 的 孩子 ， 说 懂得 分 享 的 孩 


子 人 见 人 爱 。 
有 一 天 我 在 家 里 招待 朋 
友 ， 酒 过 三 巡 ， 儿 子 忽然 跑 进 


房间 抱 出 来 一 瓶 酒 。 那 是 一 瓶 
放 了 近 10 年 的 酒 ， 此 前 我 跟 
他 说 过 ， 这 瓶 酒 很 珍贵 。 

他 把 酒 放 在 桌 上 说 : 

“ 爸 ， 这 是 瓶 好 酒吧 ?” 我 说 : 
是 啊 。” 他 说 :“ 好 东西 要 和 
朋友 分 享 。” 

这 让 我 有 点 脸红 。 朋 友 一 
开始 不 肯 让 我 打开 这 酒 ， 当 听 
了 我 和 儿子 有 关 分 享 的 故事 
后 ， 不 再 阻止 …… 

想 一 想 ， 当 我 们 要 求 孩子 
不 自私 时 ， 自 己 是 否 做 到 了 真 
正 的 慷慨 ? 


3 岁 之 前 ， 儿 子 一 直 和 我 
们 睡 在 一 起 。3 岁 前 的 一 个 
月 ， 我 们 开始 给 他 做 工作 ， 说 
读 者 - 2013 .9 
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生日 那天 起 ， 
举 了 很 多 例子 ， 终 于 ， 他 
答应 了 ， 不 过 有 条 件 ， 床 头 得 


要 和 他 分 床 睡 。 


-把 玩具 枪 、 
"当然 ， 这 些 都 
得 到 了 满足 。 可 生日 那天 晚上 ， 
他 变 卦 了 ， 无 论 如 何 都 不 肯 一 
个 人 睡 ， 最 后 器 了 ， 恼 怒 了 

他 是 这 样 说 的 :“ 为 什么 

个 小 孩 要 一 个 人 睡 ， 你 们 
两 个 大 人 要 睡 一 起 ?” 

我 说 :“ 爸 妈 都 是 
起 的 .” 他 不 依 不 饶 : 
起 干什么 ?” 

我 说 :“ 睡 在 一 起 不 干 什 
么 啊 .” 他 说 :“ 不 干什么 ， 为 
什么 睡 在 一 起 ?” 

最 后 ， 我 们 妥协 了 ， 决 定 
我 来 陪 他 睡 。 他 说 ， 不 许 我 半 
夜 跑 了 。 我 答应 了 。 好 不 容易 
哄 着 他 睡 着 了 ， 给 他 压 好 被 
子 ， 离 开 ， 定 好 闹钟 ， 在 凌晨 


有 一 意 长 明灯 、 
-个 布 浣熊 …… 


睡 在 一 
“ 睡 在 一 


5 点 钟 再 去 陪 他 。 

他 早晨 醒 来 第 一 句 话 会 
问 :“ 你 一 直 都 在 这 儿 吧 ?” 我 
说 ;:“ 是 啊 。” 

这 样 持续 了 将 近 一 个 月 ， 
他 好 像 慢 慢 适应 了 。 元 旦 那天 
有 晚上， 我 问 他 有 啥 新 年 愿望 ， 
他 说 ， 他 要 发 明 一 个 东西 把 我 
整 傻 ， 这 样 半夜 我 就 不 会 跑 
了 。 我 笑 了 ， 他 也 笑 了 ， 说 : 
“爸爸 是 个 骗子 。” 

我 们 要 求 孩子 诚实 ， 可 自 
己 有 时 候 却 是 骗子 ， 好 多 问题 
我 们 无 法 回答 ， 只 好 无 能 地 
说 :“ 你 长 大 了 就 知道 啦 !7” 

孩子 让 我 们 明白 自己 有 那 
么 多 难言之隐 ， 那 么 为 什么 孩 
子 就 不 能 拥有 秘密 ? 


儿子 在 草坪 上 奔跑 ， 我 喊 
他 回来 ， 说 :“ 小 草 有 生命 ， 
你 这 样 会 把 小 草 踩 痛 的 .” 他 
问 :“ 那 小 草 怎么 不 喊 痛 啊 ?” 
我 说 :“ 小 草 不 会 说 话 。 不 仅 
小 草 ， 小 鱼 也 不 会 说 话 ， 但 它 
们 都 有 生命 ， 不 要 伤害 它 
们 。” 他 似 懂 非 懂 地 点 头 。 

家 里 的 下 水 道 堵 了 ， 我 用 
了 各 种 法 子 都 没有 通 好 。 后 来 
就 去 菜场 买 了 几 条 泥鳅 ， 准 备 
派 它们 去 疏通 下 水 道 。 儿 子 见 
了 泥鳅 ， 要 我 把 它们 养 起 来 。 
我 哄 他 说 ， 先 让 泥鳅 去 办 事 ， 
等 它们 把 水 管 弄 通 了 ， 就 给 他 
养 着 。 他 想 了 想 ， 答 应 了 。 当 
然 泥 鳅 一 去 不 复 返 ， 下 水 道 也 
通 了 。 儿 子 就 站 在 下 水 道 那 
里 ， 等 泥鳅 出 来 。 他 问 我 : 
“和 爸爸， 泥鳅 还 没有 下 班 ?” 我 


说 :“ 没 昵 。” 他 说 :“ 几 点 下 
班 ?” 我 说 :“7 点 。” 他 想 了 
想 ， 就 玩 别 的 去 了 。 晚 上 新 闻 
联播 开始 时 ， 他 一 下 就 冲 到 下 
水 道 那里 ， 说 :“ 泥 鳅 下 班 
了 ! ”等 了 很 入， 泥鳅 没有 回 
来 ， 他 就 呈 了 ， 说 :“ 天 黑 
了 ， 它 看 得 见 吗 ?” 我 说 :“ 泥 
鳅 不 会 回来 了 .” 他 问 :“ 泥 鳅 
去 哪里 了 ?” 

我 的 心 就 那么 一 动 。 我 知 
道 泥鳅 去 了 哪里 ， 可 我 没有 像 
他 一 样 关心 泥鳅 的 命运 。 

后 来 我 告诉 他 这 些 泥鳅 的 
确切 去 处 ， 他 问 :“ 那 你 为 什 
么 不 爱惜 ， 它 们 是 有 生命 的 
啊 !” 我 无 言 以 对 。 


四 

孩子 一 天 天 长 大 ， 问 题 也 
一 天 天 多 了 ， 比 如 乱 花 钱 。 有 
一 回 ， 放 在 桌子 上 的 50 块 钱 
不 见 了 ， 我 们 到 处 找 都 没有 找 
到 ， 问 儿子 是 不 是 他 拿 了 。 他 
吞 吞 吐 吐 地 说 偷偷 拿 过 一 次 
钱 ， 是 5 块 的 ， 买 零食 吃 了 ， 
但 桌子 上 的 那 50 块 绝对 没 拿 。 

我 当然 不 相信 ， 朝 着 他 的 
屁股 来 了 几 巴 掌 ， 再 问 他 是 不 
是 拿 了 。 他 还 是 说 没 拿 ， 真 的 
没 拿 。 虽 然 他 没 再 遭 皮肉 之 
苦 ， 但 我 心里 想 ， 这 事 一 定 是 
他 干 的 。 

没 几 天 ， 却 在 狗 窜 里 找到 
50 块 钱 ， 这 让 我 不 安 ， 冤 枉 
儿子 了 。 于 是 ， 给 他 平反 ， 向 
他 道歉 。 

他 说 :“ 光 道歉 是 不 行 
的 ， 我 得 打 你 的 屁股 啊 。 ”我 
想 了 想 ， 趴 在 沙发 上 ， 让 他 
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打 。 这 让 他 高 兴 坏 了 ， 打 一 
掌 ， 傻 笑 一 阵 。 

那 一 刻 ， 他 的 情绪 得 到 了 
释放 。 在 他 眼 里 ， 和 爸爸 是 个 庞 
然 大 物 ， 但 现在 他 可 以 打 和 爸爸 
的 屁股 ， 也 许 这 就 是 平等 。 

一 林 类 成为 一 个 人 的 允 
亲 ， 是 那样 的 偶然 ， 但 他 的 一 
生 因此 而 改变 。 他 死心 塌 地 像 
石头 铺 在 地 上 那样 ， 垫 起 孩子 
愿望 的 脚尖 。 

我 们 陪伴 孩子 、 滋 养 孩 
子 ， 他 们 同样 陪伴 、 滋 养 我 
们 。 我 们 教育 他 们 ， 更 需要 接 
受 他 们 的 教育 ， 因 为 他 们 拥有 
世上 最 美好 的 心灵 。 i 

(月 月 摘自 人 民 网 ， 李 小 
光 图 ) 


[a 


图 木 心 


五 月 将 尽 

连日 强 光 普 照 

一 路 一 路 树 茸 

呆 灌 到 傍 晓 

红 胸 乌 在 电线 上 噬 鸣 

天 色 舒 齐 地 瞳 下 来 

那 是 慢 慢 地 ， 很 慢 

绿叶 药 间 的 白 屋 

夕阳 射 亮 玻璃 

草坪 湿 透 ， 还 在 酒 

蓝 紫 苗 尾 花 一 味 梦 幻 

都 相约 瞳 下 ， 瞳 下 

清晰 ”和 请 ”委婉 

不 知 原谅 什么 

诚 觉 世 事 尽 可 原谅 。 叫 

( 诺 庶 摘 自 广 西 师范 大 学 
出 版 社 《 文 学 回忆 录 》 一 书 ) 


我 们 为 什么 


爱 看 武侠 小 说 


图 吴 思 

早 就 有 人 说 过 ， 武 侠 小 说 是 成 年 人 的 童话 。 
多 年 来 ， 金 庸 编织 的 成 人 童话 风靡 华语 世界 。 他 
给 我 们 编织 了 什么 梦 ? 我 们 如 此 上 瘾 地 读 金庸， 
显露 出 我 们 内 心 和 我 们 社会 的 什么 渴求 ? 

金庸 对 武侠 的 想象 色彩 缤纷 ， 但 是 最 核心 的 
一 点 ， 就 是 拥有 一 种 超常 的 能 力 ， 可 以 保护 自己 
不 受 暴 力 的 侵犯 和 伤害 ， 自 己 却 有 能 力 随心 所 欲 
地 伤害 别人 。 

究竟 什么 人 拥有 超 强 的 暴力 ， 不 受 暴 力 的 威 
胁 ， 却 能 以 暴力 实现 自己 的 意图 ? 究竟 什么 人 可 
以 衣食 无 忧 ， 既 富 且 贵 ， 身 边 美女 如 云 ? 这 种 社 
会 角色 在 中 国 历史 上 只 有 一 个 ， 那 就 是 皇帝 。 皇 
帝 的 生活 ， 乃 是 中 国人 所 能 想象 的 尘世 间 最 幸福 


的 生活 。 不 过 金庸 又 替 我 们 创造 了 一 个 
帝 还 幸福 的 角色 ， 那 就 是 大 侠 。 

皇帝 还 有 许多 不 自由 ， 有 上 早 朝 的 义 
务 ， 处 理 公 文 的 义务 ， 不 能 睡懒觉 ， 不 能 自 
由 出 入 民间 ， 被 迫 忍受 许多 约束 。 明 朝 的 正 
德 皇帝 就 因此 深 感 痛 苗 ， 与 朝臣 们 亲 了 一 
生 。 大 侠 没有 这 些 烦人 的 事 。 这 是 一 个 既 摆 
脱 了 讨厌 的 义务 ， 又 可 以 尽情 享受 生活 的 角 
色 。 除 了 内 心 ， 没 有 任何 可 以 约束 他 的 力量 。 

总 之 ， 武 侠 梦 就 是 中 国 男 人 改良 版 的 皇 


比 皇 


帝 梦 。 
其 实 ， 做 改良 版 的 皇帝 梦 也 没有 什么 不 
好 。 我 就 很 喜欢 做 。 皇 帝 梦 中 的 许多 东西 
也 是 人 类 普遍 的 幻想 和 渴望 。 辟 如 公正 、 强 
大 、 受 人 尊敬 、 衣 食 不 悉 、 美 女 如 云 、 安 
全 、 有 成 就 感 、 匡 扶正 义 、 偷 懒 、 不 受 管束 
和 约束 ， 不 干 没有 意思 的 苦 工 等 等 。 我 们 当 
然 可 以 看 出 来 ， 这 些 幻 想 不 仅 简单 幼稚 ， 而 
且 自 相 了 矛盾。 但 我 们 愿意 梦想 的 恰恰 是 这 种 
简单 幼稚 和 自 相 矛盾 的 东西 。 

真正 的 问题 不 在 于 愿意 不 愿意 ， 而 在 于 
做 得 到 还 是 做 不 到 。 辟 如 皇帝 享受 的 一 夫 多 
妻 制度 ， 扣 到 女性 头 上 显然 不 公道 ， 当 代 男 
人 也 不 敢 再 拿 这 种 制度 当真 ， 于 是 金庸 笔下 
就 飘 出 了 来 自 西方 的 一 夫 一 妻 制 度 下 的 爱情 
的 气息 。 

与 几 百 年 前 的 《水 游 传 》 和 《三 侠 五 
义 》 比 起 来 ， 在 金良 笔下， 忠孝 和 义气 之 类 
的 说 教 消失 了 ， 杀 人 不 是 眼 的 蛮横 减少 了 ， 
西方 的 人 道 主义 和 自由 主义 色彩 出 现 了 。 经 
过 这 些 调 整 ， 金 庸 编织 的 梦境 就 更 对 当代 人 
的 胃口 ， 更 容易 通过 具有 当代 口味 的 恨 知 或 
“ 超 我 ”的 审查 。 

为 什么 对 武侠 的 幻想 在 中 国 格外 流行 ? 
除了 合乎 我 们 的 梦想 之 外 ， 社 会 环境 似乎 也 
格外 适宜 。 对 武侠 的 幻想 ， 其 实 就 是 对 枪杆 
子 的 幻想 ， 对 拥有 强大 的 伤害 能 力 的 幻想 。 
中 国 古典 文学 中 并 不 缺少 类 似 的 先例 。 孙 悟 
空 、 梁 山 好 汉 …… 都 是 超 强 暴力 的 拥有 者 。 
他 们 都 是 人 们 心目 中 的 大 英雄 。 只 有 平民 是 
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前 不 久 去 南京 开会 。 十 几 
年 没 去 夫子 庙 了 ， 兴 致 一 来 ， 
就 去 走 走 。 在 邻近 秦淮 河 的 一 
家 国有 老字号 传统 小 吃 店 ， 我 
们 坐 下 来 ， 说 吃 臭 豆腐 干 。 人 
家 是 十 分 冰冷 并 霸王 的 条 款 ， 
说 :“ 就 吃 几 块 臭 豆腐 不 能 
坐 ， 要 坐 桌子 至 少 要 点 一 整套 
小 吃 套餐 1” 这 就 让 人 不 明白 
了 。 想 秦淮 河 夫 子 庙 ， 早 在 
1800 多 年 前 就 商业 繁茂 ， 生 
意 人 通 情 达 理 ， 温 和 体贴 ， 吸 
引 天 下 游客 莫名 云集 ， 怎 么 却 
在 当前 ， 变 得 如 此 不 明白 了 ? 


| 入 “二 注 “ 


明 白 
@ 池 痢 


真是 不 明白 。 当 代 社 会 分 工 细 
密 ， 大 家 协作 做 的 事情 多 了 起 
来 。 可 是 ， 协 商 好 的 事情 ， 你 
总 忘记 履行 ; 决议 不 做 的 事 
情 ， 你 偏偏 又 做 了 ， 并 且 一 次 
又 一 次 ， 这 真是 不 明白 。 
反之 ， 就 是 明白 。 明 白 是 
心里 知道 并 依循 生活 的 基本 远 
辑 。 明 白 是 你 故我 一 尺 我 还 你 
一 大 。 明 和 白 是 点 到 即 止 ， 见 好 


就 收 。 明 白 是 滴水 之 恩 ， 当 涌 
泉 相 报 。 明 白 是 不 过 高 估计 自 
己 。 明 白 是 不 强人 所 难 。 明 和 白 
是 哑巴 吃 饺子 一 一 心中 有 数 。 
这 里 要 顺便 提 一 提 人 气 歌手 周 
杰 伦 。 显 而 易 见 的 是 ， 小 周 的 
年 少 轻狂 中 有 一 种 不 可 多 得 的 
明白 。 他 喝 的 歌 里 说 : “每 天 
都 决斗 ， 观 众 也 累 了 ， 英 雄 也 
累 了 。” 他 会 对 这 个 社会 说 : 
“不 用 麻烦 了 ， 不 用 麻烦 了 ， 不 
用 麻烦 了 。” 又 联想 到 鲁迅 说 的 
“最 高 的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 
眼珠 都 不 转 过 去 "， 只 不 过 重 


很 怪异 ， 不 明 
白 的 人 和 事 近 年 晶 
益 增多 。 几 位 友人 
好 不 容易 聚会 一 
次 ， 是 你 再 三 邀约 
人 家 过 来 ， 可 你 又 
在 整个 饭局 过 程 中 
不 断 打 手机 、 发 短 
信 ， 心 不 在 看 ， 这 


不 值得 一 提 的 。 在 武林 高 手眼 里 ， 平 民 不 过 是 
伺候 人 的 店 小 二 ， 或 是 用 来 出 气 的 店 小 二 ， 或 
是 供 他 搭救 的 革 芸 众生 。 这 正 是 皇帝 眼中 百姓 
的 功能 。 

我 们 可 以 对 比 当下 ， 假 如 换 一 个 社会 和 时 
代 ， 幻 想 的 对 象 大 概 就 不 再 是 武侠 ， 而 是 亿 万 
富 俩 ， 似 乎 那 才 是 西方 男人 的 幻想 中 心 。 体 现 
这 些 幻想 的 作品 有 《 百 万 英镑 》《 基 督 山 恩 仇 
记 》， 还 有 那些 畅销 的 巨 富 们 的 传记 。 

西方 男人 的 幻想 可 以 集中 在 巨大 的 财富 
上 ， 但 中 国 的 财富 很 缺乏 自卫 能 力 ， 不 那么 值 
得 幻想 。 在 一 个 缺乏 安全 感 和 秩序 的 社会 里 ， 
对 获 利 能 力 的 幻想 ， 不 如 对 加 害 能 力 的 幻想 那 
么 具有 根本 性 ， 那 么 肆 无 咏 悦 、 所 向 披 靡 。 这 
就 是 说 ， 对 加 害 能 力 和 自卫 能 力 的 热切 幻想 ， 


迅 是 昂扬 而 紧张 ， 
小 周 是 松弛 而 嘻 
哈 ， 风 格 角 异 ， 骨 ， 
子 里 头 则 有 同样 一 
种 质地 : 明白。 总 
( 邓 卉 卉 摘自 
《西安 晚报 》2013 年 
2 月 19 日 ，Getty 
lmages 供 图 ) 


对 公平 和 正义 的 热切 幻想 ， 反 映 了 我 们 社会 的 
缺陷 。 

在 金良 笔下 ， 男 主人 公 最 后 总 是 获胜 ， 清 
除了 对 自身 和 江湖 的 重大 威胁 ， 携 神仙 美 着 对 
然而 去 。 不 过 在 我 看 来 ， 更 普通 因此 也 更 深刻 
的 问题 此 时 刚刚 出 现 : 大 侠 赢 了 以 后 怎么 办 ? 
终于 可 以 过 正常 生活 了 ， 他 怎么 过 ? 如 何 养家 
糊口 供 房子 ? 如 果 这 些 问 题 不 能 提出 来 ， 如 果 
解决 这 些 问题 的 想象 不 能 流行 ， 那 么 ， 这 是 否 
意味 着 还 未 到 提出 这 些 问 题 的 时 候 呢 ? 我 们 的 
民族 还 不 成 熟 ? 我 们 还 没有 走出 童年 ? 或 者 我 
们 太 老 、 太 懒 、 太 累 、 太 无 能 ， 只 好 在 装 嫩 中 
尝 一 点 乐趣 ? 闪 

( 雨 ” 菲 摘自 《博客 天 下 》2013 年 第 3 期 ， 
喻 梁 图 ) 
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活 得 像 凡 .高 的 网 日 次 


图 庄 庆 鸿 


2011 年 的 一 个 冬 夜 ， 我 狂奔 过 日 本 东京 繁 
华 的 新 宿 街头 ， 寻 找 一 个 名 字 奇 怪 的 私人 美术 
馆 ， 只 为 一 幅 画 。 

找到 这 家 东京 安田 火灾 东乡 青 儿 美术 馆 
时 ， 只 剩 闭 馆 前 的 最 后 30 分 钟 。 满 头 大 汗 的 我 
急切 地 寻找 ， 终 于 看 到 那 被 一 幅 大 画 独占 的 墙 
壁 。 

这 座 美术 馆藏 有 凡 : 高 现存 的 7 幅 《向 日 
莫 》 真迹 之 一 ， 作 于 1888 年 。 对 很 多 人 而 言 ， 


来 看 它 是 一 种 朝拜 。 
我 屏 住 呼吸 走 近 它 ， 轻 轻 在 它 面前 坐 了 下 


来 。 隔 着 玻璃 ， 金 黄 的 花瓣 张 牙 
老 朋 友 。 
刚 进 大 学 时 ， 经 历 过 “中 国 式 教育 ”的 
我 ， 只 希望 以 后 能 赚钱 ， 越 多 越 好 。 我 知道 怎 
么 分 析 段 意 ， 怎 么 写 
历史 主观 问答 题 能 拿 
高 分 ， 却 不 知道 未 来 的 
生活 在 哪里 。 直 到 我 
真正 遇 到 凡 .高 先生 。 
大 二 的 一 个 晚 
上 ， 在 清华 老 图 书馆 
鲜 有 人 到 的 顶楼 ， 放 


舞 爪 ， 像 我 的 


映 了 一 部 凡 : 高 的 传记 
影片 。 

那 是 一 个 魔法 时 
刻 。 片 中 都 是 景 
物 一 一 凡 .高 眼中 的 欧 
洲 街道 、 乡 村 原野 。 


全 片 都 没有 出 现 凡 : 高 
本 人 ， 只 是 在 画外音 
中 念 着 他 写 给 弟弟 的 
儿 百 封 信 。 

坐 在 银幕 前 ， 那 


向 日 苯 ( 凡 高 绘 ) 


是 我 第 一 次 听 这 个 画家 说 话 :“ 
我 的 窗口 看 造船 所 的 景象 ， 真 是 
杨 林 中 有 一 条 小 径 ， 白 杨 的 苗条 树 身 带 着 纤细 
的 枝 蔓 ， 以 优美 的 姿势 ， 出 现 于 灰色 的 傍晚 天 
室 之 上 。 水 中 间 是 一 座 古 老 的 仓库 ， 疲 静 得 好 
像 以 赛 亚 书 里 “古老 池塘 中 不 流动 的 

在 我 的 家 乡 ， 大 人 口中 羡慕 的 成 功 者 ， 都 
是 哪 家 企业 的 老总 、 哪 个 部 门 的 领导 、 哪 所 大 
学 的 教授 。 我 和 我 的 很 多 同学 虽然 不 喜欢 ， 也 
只 知道 这 种 活 法 。 但 是 ， 凡 .高 完全 不 一 样 。 

看 完 影片 ， 当 我 走出 老 图 书馆 ， 迈 下 石头 
阶梯 时 ， 夜 空中 飘 起 点 点 小 雨 。 忽 然 间 ， 图 书 
馆 周围 的 所 有 树木 都 在 发 出 自己 的 声音 ， 而 我 
能 听见 了 。 世 界 顿时 变 大 了 。 凡 .高 就 在 空气 
中 ， 他 问 我 :“ 你 知道 自己 这 辈子 想 做 什么 吗 ? 
你 知道 怎样 才 是 不 就 负 
生命 吗 ?” 

我 骑 车 到 学 校 
的 花 扒 ， 那 里 没有 向 日 
黄 ， 却 有 4 种 颜色 的 非 
洲 菊 ， 金 黄 、 肉 桂 红 、 
粉红 和 大 红 。 我 带 回 寝 
室 去 ， 送 给 室友 每 人 一 
采 。 它 们 都 被 插 在 书桌 
前 ， 怒 放 了 好 一 阵子 。 

后 来 我 看 了 凡 : 高 
的 书信 集 ， 才 知道 ， 他 
也 是 一 个 普通 人 ， 原 来 
也 可 以 平凡 地 挣 钱 度 过 
一 生 。 

他 出 生 于 荷兰 乡 
村 ， 早 年 做 过 职员 和 商 
行经 纪 人 ， 还 当 过 传教 
士 。 但 这 个 艺术 门外汉 
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决心 ,“ 在 绘画 中 与 自己 苦 斗 ”。 

他 拼命 练 粗糙 的 笔 ， 练 眼睛 ， 练 某 种 忠 
诚 。 到 最 后 他 越 来 越 依赖 艺术 对 艰难 生活 的 净 
化 ， 所 以 越 来 越 多 地 采用 纯粹 的 明黄 。 那 是 最 
丰盛 、 最 纯净 、 最 透亮 的 阳光 ， 好 像 可 以 净化 
所 有 的 苦 。 

大 学 毕业 时 ， 我 放弃 了 一 个 离 家 近 且 多 人 金 
的 工作 ， 留 在 了 北方 。 同 究 室 的 婧 姑 做 了 一 个 
令 所 有 人 都 惊讶 的 决定 : 一 句 瑞典 语 也 不 会 的 
她 ， 孤 身 到 瑞典 念 大 学 。 不 是 斯 德 哥 尔 摩 ， 那 
个 地 名 我 们 之 前 谁 都 没 听 过 ， 叫 乌 普 萨 拉 。 


点 ， 而 是 会 在 寻常 人 家 的 巷子 里 多 示 弯 ， 抬 头 
望 炊烟 ， 低 头 看 落花 。 

安徽 的 田 醒 、 台 州 的 公路 、 贵 州 的 山沟 
我 都 在 “ 摩 的 ”后 座 上 风 驰 电 香 地 经 过 。2011 
年 夜 进 云南 发 生 矿难 的 山村 ， 紧 张 地 把 黑车 的 
车 号 发 短信 给 主编 。2012 年 12 月 进 大 凉山 ，10 
个 小 时 被 颠 得 内 脏 挪 位 。 穿 越 寒 风 和 暗夜 的 旅 
途 ， 是 令 生 命 满意 的 活 法 。 

我 们 也 都 会 疲 备 。 凡 .高 在 信里 承认 :“ 我 
快 40 岁 了 。 对 于 情况 的 变化 ， 我 确实 什么 也 不 
知道 …… 我 的 作品 是 冒 着 生命 危险 画 的 ， 我 的 


那 年 后 ,“ 毕 业 后 旅行 一 
年 " “辞职 去 旅行 ”的 同龄 人 
越 来 越 多 了 ， 新 名 词 “ 间 隔 
年 ”也 慢 慢 被 社会 接受 。 网 络 
上 一 些 年 轻 人 讨论 的 未 来 也 不 
再 是 升官 发 财 ， 更 多 的 是 怎么 
“ 趁 年 轻 追 点 梦 ”， 让 自己 不 后 
悔 。 

我 们 愿意 过 一 种 火焰 燃烧 
般 的 生活 。 我 想 ， 没 有 
凡 ' 高 ， 我 们 不 会 这 么 勇敢 ， 
爱 生活 ， 爱 尝试 。 

之 后 一 晃 两 年 ， 我 不 时 收 


到 寄 自 法 兰 克 福 、 柏 林 、 马 德 | 


里 的 明信片 。 我 知道 婧 姑 背 着 
包 几 乎 走 壳 了 欧洲 ， 甚 至 ， 她 
还 到 了 北极 圈 内 。 利 用 “沙发 
冲浪 ”的 社交 网 络 预 约 ， 她 和 凭 
诚信 睡 过 很 多 陌生 人 的 沙发 ， 
和 不 同 语言 、 肤 色 的 朋友 们 萍 
水 相逢 ， 把 酒 言 欢 。 在 马德里 
参加 项 目 时 ， 宿 舍 窗 外 就 是 湛 
蓝 的 海 ， 她 可 以 跳 下 去 游 一 圈 
再 上 来 吃 早饭 。 

我 也 没落 后 于 她 。 我 独自 
去 过 了 国内 20 多 个 省 的 44 个 
市 ， 不 少 是 农村 和 山区 。 每 到 
一 个 城市 ， 我 不 会 去 名 胜景 


有 一 种 人 ， 他 穿 时 尚 的 
衣服 是 为 了 让 别人 看 ， 他 开 
的 车 是 为 了 让 别人 看 ， 他 居 
住 的 家 装修 是 为 了 让 别人 
看 ， 他 所 从 事 的 工作 也 是 为 
了 让 别人 看 ， 他 的 孩子 读 名 
校 也 是 为 了 让 别人 看 ， 他 一 
切 的 一 切 都 是 为 了 展现 给 别 
人 看 自己 的 品位 或 格调 ， 所 


思 所 想 都 是 以 他 人 的 眼光 为 
唯一 标准 一 一 这 就 是 “橱窗 
次 二 


( 梳 勇 摘自 网 易 微 博 ) 
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理智 已 经 垮 掉 了 一 半 。” 

1890 年 ， 当 凡 : 高 离开 这 
个 世界 时 ， 他 37 岁 。 生 命 虽然 
短暂 ， 但 他 做 到 的 事 如 此 伟 
大 。 请 容 我 引用 一 名 泛滥 的 泰 
戈 尔 诗句 ,“ 生 如 夏 花 ”。 

凡 : 高 在 信里 说 :“ 如 果 生 
活 中 没有 某 些 无 限 的 、 深 刻 
的 、 真 实 的 东西 ， 我 就 不 会 贸 

而 当年 手 拿 非洲 菊 的 4 个 
姑娘 ， 已 经 分 散 到 四 大 洲 。 我 
在 北京 ， 时 常 奔波 赶 往 一 些 菲 
夷 所 思 的 地 方 。 婧 姑 在 瑞典 
刚 换 了 新 工作 。 和 我 的 床 相连 
的 何 婧 飞 去 了 世界 另 一 端的 巴 
西利 亚 高 原 ， 睡 对 角 线 的 曼 桐 
还 在 繁华 的 纽约 奋斗 。 

2011 年 11 月 17 日 ， 我 在 
怒放 的 向 日 次 面 前 静 静 地 望 了 
30 分 钟 ， 直 到 微笑 的 白 发 馆 员 
用 日 语 招呼 我 离开 。 本 以 为 见 
到 真迹 会 激动 得 流泪 ， 但 我 最 
后 只 是 回头 笑 了 一 笑 。 

我 想 ， 我 们 都 在 燃烧 生命 
昵 。 向 日 问 从 中 的 凡 : 高 卜 
叔 ， 你 满意 吗 ? 

( 苏 ” 生 摘自 《中 华 读书 报 》) 


慢 美 学 


学 校 进入 年 终 “ 盘 点 ” 阶 
段 。 出 题 ， 考 试 ， 阅 卷 。 我 也 
阅卷 。 本 科 生 的 阅 完 了 ， 阅 研 
究 生 的 。 地 方 小 城 ， 人 微 言 
轻 ， 自 然 招 不 来 北大 、 清 华 、 
复旦 的 高 才 生 ， 但 毕竟 是 以 
10: 1 淘汰 制 招 进门 的 ， 加 之 
“80 后 ”“90 后 ” 脑 细胞 发 育 
极 好 ， 故 而 答卷 中 不 乏 亮点 ， 
时 不 时 带 给 我 一 份 惊喜 、 一 丝 
奈 藉 ， 使 得 阅卷 中 连续 滚动 的 
干涩 眼球 有 了 动力 和 润滑 感 。 

试 举 一 例 。 给 研究 生 上 课 


图 林 少 华 


时 ， 我 讲 到 村 上 春 树 的 短篇 集 
《再 裴 面 包 店 》 中 的 《 象 的 失 
踪 》。 故 事 很 简单 ， 日 本 一 个 
小 镇 饲养 的 一 头 老 得 “ 举 步 维 
艰 ” 的 大 象 忽然 失踪 了 ， 失 踪 
得 利 利索 索 。 若 是 小 猫 小 狗 倒 
也 罢了 ， 体 积 如 山 的 大 象 失 踪 
无 论 如 何 都 令 人 菲 夷 所 思 。 于 
是 我 让 研究 生 写 一 篇 小 论文 ， 
论述 大 象 失踪 的 原因 和 意义 。 
大 部 分 人 的 论述 都 中 规 中 矩 ， 
在 意料 之 中 。 正 当 阅 卷 的 我 为 
此 阅 得 人 困 马 乏 之 时 ， 亮 点 出 
[这 者 . 2013 . 9]]] 
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现 了 ! 一 位 研究 生 写 道 ， 失 踪 
的 大 象 乃 是 村 上 春 树 的 图 腾 
( 象 图 腾 0 一 一 大 概 村 上 骨 子 
里 想 做 一 只 大 大 的 、 特 立 独 行 
的 、 老 实 安静 而 又 孤傲 任性 的 
大 象 ， 有 自 成 一 体 的 思想 和 价 
值 观 ， 追 求 灵魂 的 独立 和 自 
由 ， 某 一 天 对 象 舍 或 围 栅 感 觉 
不 爽 了 ， 就 失踪 了 ， 以 此 表达 
他 对 这 个 越 来 越 急功近利 的 世 
界 的 不 满 和 担忧 。 

尤为 难得 的 是 ， 这 位 研究 
生还 从 对 性 格 沉静 、 喜 欢 慢 节 
奏 的 大 象 (或 村 上 ) 的 赏析 ， 
过 渡 到 对 “ 慢 美学 ”的 描述 和 
向 往 。 她 为 此 引用 了 李商隐 的 
《人 夜 雨 寄 北 》:“ 君 问 归期 未 有 
期 ， 巴 山 夜 雨 涨 秋池 。 何 当 共 
剪 西 窗 烛 ， 却 话 巴 山 夜 雨 
时 。” 通 常 认为 这 首 诗 表达 的 
是 诗人 对 远方 妻子 的 深情 思 
念 。 但 换 一 个 角度 ， 便 不 难 发 
现 其 中 有 更 值得 玩味 的 情境 : 
一 个 人 听 着 窗外 的 夜 十 思念 另 
一 个 人 会 是 怎样 的 景况 、 怎 样 
的 心境 ? 如 今 还 有 谁 会 详 听 一 
场 夜 雨 ? 会 在 夜 雨 的 淅 沥 声 中 
思念 远方 的 某 个 人 ? 

是 啊 ， 时 代 的 发 展 与 科技 
的 进步 ， 已 经 在 很 大 程度 上 消 
解 了 人 们 对 巴山 夜 雨 的 美学 恒 
避 ， 大 自然 被 掀 开 了 “天 灵 
盖 ”， 一 切 被 赤裸 裸 地 置 于 充 
满 功 利 性 的 冷酷 目光 的 审视 之 
下 ， 一切 被 钉 在 “时 间 就 是 生 
命 ， 时 间 就 是 金钱 ”的 座右铭 
中 ， 一 切 被 绑 在 风 驰 电 揭 、 项 
刻 万 里 的 时 代 高 铁 之 上 。 没 有 
人 聆听 夏 夜 雨 打 芭 花 的 声韵 ， 
没有 人 细 看 冬日 六 角 奇 昔 的 舞 


齐 桓公 在 治国 上 依靠 管 
仲 ， 率 先 成 就 霸业 ， 这 是 他 明 
智 的 一 面 。 然 而 ， 他 还 有 另 一 
方面 鲜 为 人 知 一 一 他 喜欢 溜 须 
拍 马 抬 轿 提 鞋 的 小 人 。 第 一 个 
小 人 名 叫 竖 铬 ， 此 人 原 是 桓公 
的 “ 幸 童 "， 就 是 “ 男 宠 "。 第 
二 位 叫 易 牙 ， 桓 公 一 次 戏言 
不 知人 肉 何 味 ， 次 日 ， 易 牙 就 
杀 了 自己 3 岁 的 儿子 ， 亲 手 蒸 
给 桓公 吃 。 第 三 个 叫 开 方 ， 本 
是 卫 国 的 公子 ， 齐 伐 卫 ， 卫 国 
派 来 做 人 质 的 。 

当 管仲 病 重 卧床 时 ， 曾 特 
别 警告 桓公 ， 说 他 死 后 一 定 要 
驱逐 这 3 个 人 出 宫 ， 不然 他 们 
必然 为 乱 。 

管仲 死 后 ， 齐 桓公 听从 管 
仲 之 言 逐 3 人 出 宫 。 但 离开 小 


齐 桓公 现象 


图 史 天 元 


人 人， 桓公 食 不 甘 味 ， 宕 不 安 
席 ， 缺 少 刺 激 ， 觉 得 活着 没 


劲 ， 于 是 复 召 3 人 回 宫 。 

其 时 ， 齐 桓公 年 事 已 高 ， 
已 面临 立 储 之 事 。 坚 狠 、 易 
牙 、 开 方 极力 主张 立 长 子 。 后 
来 齐 桓公 生病 ， 竖 铬 、 吻 牙 他 
们 为 了 矫 托 王 命 ， 把 王宫 用 高 
墙 国 起 ， 只 留 一 个 小 洞 ， 桓 公 
饮食 全 靠 小 太监 从 洞 里 送 入 ， 
并 很 快 连 饭 也 不 送 了 ， 桓 公 在 
饥 渴 中 悲惨 地 死去 。 桓 公 死 
后 ， 众 公子 忙于 争夺 王位 ， 直 
到 67 日 后 才 在 老臣 的 建议 下 
发 表 ， 其 时 ， 桓 公 之 尸 已 腐烂 
不 堪 。 

自古 及 今 ， 无 数 英雄 豪杰 
都 不 约 而 同 地 犯 了 同样 低级 的 
错误 ， 这 就 是 所 谓 的 “ 齐 桓公 
现象 ”。 中 

( 潜 凌 摘 自 《 生 活 时 报 》) 


姿 ， 没 有 人 仰 观 月 亮 上 的 嫦娥 
和 玉 免 。 更 没有 人 静 静 等 待 山 
溪 组 组 汇集 ， 只 想 游览 千岛 湖 
的 风光 ; 没有 人 默默 等 待 青 卷 
黄 灯 的 长 夜 ， 只 想 发 表 论文 评 
职称 ; 没有 人 慢 慢 等 待 爱情 的 
种 子 缓 缓 发 东 ， 只 想 偷 食 禁 
果 。 慢 成 了 一 种 消耗 ， 一 种 奢 
侈 ， 一 种 乖 张 。 一 句 话 ， 成 了 
不 合 时 宜 的 大 象 。 殊 不 知 大 凡 
艺术 、 大 凡 美 都 源 于 慢 ， 都 同 
慢 有 关 一 一 花 杂 绽放 之 前 ， 要 
慢 慢 忍受 风 雪 交加 的 寒冬 ; 彩 
蝶 展 翅 之 前 ， 要 在 黑暗 的 草 克 

我 陡然 想到 了 自己 。 多 少 
年 来 是 不 是 也 跑 得 太 快 了 ? 课 
一 节 接 一 节 地 上 ， 不 曾 停 下 来 
头 欣赏 课堂 上 的 风景 ， 而 意 


加 | 


识 到 时 ， 已 经 上 了 30 年 ; 书 
一 本 接 一 本 地 译 ， 连 译 了 多 少 
本 都 忘记 数 了 。 某 日 上 海 一 所 
大 学 的 博士 生发 来 拙 译 一 览 
表 ， 这 才 得 知已 经 译 了 70 多 
本 ， 仅 村 上 的 书 就 译 了 41 
本 。 一 直 以 为 自己 仍 三 四 十 
岁 ， 而 莫 然 回首 ， 早 已 年 过 半 
百 ! 好 在 岁数 也 似乎 忘记 了 
我 。 “岁数 ” 忘 了 让 我 掉头 
发 ， 忘 了 让 我 发 福 。 和 村 上 向 
往 的 “举步维艰 ”的 老年 大 策 
象 不 同 ， 我 至 今 不 知 肚 脑 为 何 
物 ， 走 路 肘 山 健 步 如 飞 ，“90 
后 ” 跟 上 来 都 气喘 吁 吁 。 另 
外 ， 记 忆 力 仍 好 得 出 奇 。 谁 若 
说 我 的 坏话 ， 连 标点 符号 我 都 
记得 一 清二 楚 。 至 于 日 语 单 
词 ， 再 冷 僻 难 记 的 也 休想 向 我 
[ 读 者 . 2013 . 9 
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挑战 ! 

然而 问题 是 ， 这 就 是 生活 
的 一 切 、 人 生 的 一 切 吗 ?人 生 
就 是 记 单 词 ， 就 是 上 课 、 翻 译 
和 写 文章 吗 ? 多 少年 来 ， 我 没 
留意 手中 茶杯 的 花纹 和 色差 ， 
没 留意 耳 边 音乐 的 主题 及 乐器 
合成 ， 没 留意 家 人 白天 王家 务 
的 倦 容 和 晚间 休息 时 的 睡 相 ， 
没 留意 父母 脸 上 日 益 增多 的 皱 
纹 和 日 渐 洁 重 的 脚步 …… 

这 么 着 ， 我 决定 2013 年 
让 自己 慢 下 来 。 是 不 是 美学 意 
义 上 的 慢 或 慢 美学 我 不 知道 ， 
但 有 一 点 可 以 断定 : 慢 定 能 产 
生 美学 ， 产 生 另 一 种 美 ， 甚 至 
产生 受 ， 六 

( 陈 放 摘自 《东方 早报 》 
2013 年 2 月 20 日 , 王 青 图 ) 


武 训 离开 人 间 已 经 100 多 
年 了 。 他 是 一 个 中 国 乡 下 的 奇 
人 ， 好 像 知道 他 的 人 不 少 ， 而 
记 取 他 的 人 却 不 是 很 多 。 我 细 
细 地 把 那 页 书 翻 开 ， 耳 边 又 一 
次 响起 了 武 训 的 故事 。 

武 训 ， 山 东 堂 邑 人 。 

年 ， 他 59 岁 ， 得 了 一 

病 ， 死 于 临 清 义 塑 的 庞 廊下 。 
他 临 断气 之 前 ， 还 努力 地 睁 开 
眼睛 ， 凝 神 细 听 们 的 朗读 
声 ， 嘴 角 挂 着 

武 训 原 名 武 七 ， 他 是 ,本末 
4 第 七 个 孩子 。 目 不 识 丁 的 父 

母 ， 连 一 个 像样 的 名 字 也 给 不 
了 他 ， te. 

在 那个 时 代 ， 叫 张 三 王 五 
和 这 不 怪 。 
武 七 一 点 点 地 艰难 长 大 ， 身 体 
瘦弱 得 像 一 棵 缺 肥 少 水 的 高 
染 。 他 的 家 里 本 无 地 产 ， 父 亲 
又 忽然 撤 手 而 去 ， 只 余下 他 与 
母亲 相依 为 命 ， 终 日 去 往 街 前 
村 后 行乞 度 日 。 

一 双 黑 平平 的 小 手 ， 要 伸 
到 无 数 人 的 面前 ， 或 随 着 母 
亲 ， 或 独自 行乞 。 偶 尔 乞 得 一 
枚 铜板 ， 小 小 的 心灵 一 暧 ， 便 
去 买 上 一 个 饼 回 家 给 母亲 。 望 
着 武 七 这 孩子 ， 母 亲 的 心 暖 了 
又 凉 ， 她 只 有 把 一 双手 的 温暖 
给 他 ， 还 有 无 奈 的 叹息 。 她 像 
所 有 贫穷 的 母亲 一 样 ， 疼 着 孩 
子 ， 却 又 一 无 所 有 。 

武 七 的 孝顺 没有 把 母亲 挽 
留 在 人 间 ， 尚 未 将 章 年 度 过 ， 
母亲 也 带 着 她 温暖 的 双手 和 无 
奈 的 叹息 辞别 了 人 世 。 武 七 成 
了 孤儿 ， 只 有 他 瘦小 的 影子 随 
他 一 起 晃动 在 行乞 的 路 上 。 一 


日 日 地 乞讨 ， 
冬 寒 ， 武 七 如 一 株 野 地 里 的 幼 


风 中 雨中 ， 夏 炎 
苗 ， 艰 难 地 成 长 起 来 。 年 岁 稍 
大 些 ， 武 七 一 边 给 人 打工 ， 

边 继续 乞讨 ， 将 所 得 一 分 一 广 
都 积存 起 来 。 长 大 了 的 武 七 ， 


忽然 有 一 个 非常 的 念头 ， 他 恨 
自己 不 识字 ,发 拍 要 设立 义 


学 ， 让 乡村 里 的 孩子 都 不 重 走 
他 的 路 。 

这 个 念头 在 武 七 的 心里 疯 
长 ， 他 发 奋 地 为 人 做 工 ， 有 空 
闲 就 出 门 乞讨 ， 不 浪费 一 点 光 
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阴 。 乞 讨 所 得 的 钱 ， 人 1 


岂 况 然 悉 


数 寄存 于 富商 之 家 ， 以 谋 得 一 


些 利息 ， 
近 一 步 ， 再 走 近 一 步 。 
乞讨 的 路 上 流逝 ， 武 - 
留 在 无 数 的 门 前 ， 给 | 
乞丐 的 背影 。 
武 七 足 足 乞 
30 年 的 青春 时 光 ， 
弯 弯 曲 曲 的 乞讨 路 。4 
下 一 笔 钱 ， 一 点 


使 他 能 够 向 着 目标 走 


时 光 在 
c 把 脚印 


此 界 一 个 


讨 了 30 年 ， 
他 交 给 了 


也 终于 积 


-点 地 买 下 


230 多 亩 田地 。 这 时 
七 ， 不 再 一 


候 的 武 


贫 如 洗 ，230 多 亩 


地 毕竟 不 是 小 数目 。 但 是 武 
七 仍 出 去 乞讨 ， 仿 佛 走 惯 了 这 
条 路 。 他 也 仍旧 衣衫 裤 裤 ， 仍 
日 是 那 一 个 乞丐 形象 。 白 天 乞 
讨 ， 夜 间 整 理 所 得 ， 他 几乎 忘 
记 了 一 切 。 这 样 的 一 个 财富 积 
累 者 ， 乡 邻 当然 刮目相看 ,， 便 
有 媒人 找 上 门 来 ， 可 是 武 七 全 
都 一 口 回绝 。 
一 个 孤独 的 乞丐 。 
样 认 为 。 
没有 一 个 人 能 知道 武 七 心 
中 的 梦 ， 那 是 一 个 怎样 多 彩 的 
梦 ! 武 七 终于 在 他 年 近 不 惑 之 
时 ， 震 惊 八 乡 地 在 柳 林 庄 开 设 
义 部 。 武 七 为 设 这 个 义 热 ， 一 
次 投入 四 千 多 强 钱 ， 这 是 除 他 
的 田产 以 外 所 有 的 乞讨 所 得 。 
不 仅 如 此 ， 他 决定 将 土地 上 的 
收获 也 用 来 资助 办 学 。 这 时 候 
的 武 七 ， 心 里 比 阳光 还 明亮 。 
开 亨 那天 ， 是 武 七 一 生 中 
最 幸福 的 日 子 。 他 早早 起 来 ， 
穿戴 一 新 ， 拖 起 了 微 弯 的 疹 
梁 ， 大 步 来 到 义 熟 ， 毕 茶 毕 敬 
地 拜 了 亨 师 。 拜 过 刻 师 ， 臣 七 
来 到 学 生 面前 ， 一 一 拜 了 学 
生 ， 而 后 退 到 一 旁 ， 面 带 笑 容 
地 看 着 亨 师 开课 。 从 此 武 七 感 
到 生命 有 了 意义 ， 他 从 学 生 朗 
朗 的 读书 声 中 得 到 一 种 无 以 言 
表 的 满足 和 陶醉 。 
武 七 不 识 一 字 ， 大 约 因 为 
不 识 一 字 ， 他 对 老师 的 敬重 几 
近 超 过 了 对 神 的 敬仰 。 武 七 开 
设 义 享 以 后 ， 不 再 出 门 乞讨 ， 
全 身心 地 为 义 刻 服务 。 每 天 ， 
他 必 做 丰盛 的 菜 看 款待 老师 。 
当 老 师 入 座 以 后 ， 武 七 则 退 到 
门 外 ， 蔡 恭敬 敬 地 站 着 。 老 师 


大 家 这 


等 着 他 来 入 座 一 起 吃饭 ， 武 七 


说 :“ 我 武 七 是 个 乞丐 ， 怎 敢 与 
老师 平起平坐?” 武 七 每 每 等 老 


师 吃 罢 ， 才 肯 去 吃 剩 饭 剩 菜 。 

老师 对 武 七 对 自己 的 敬重 
其 为 感动 ， 只 有 一 心 一 意 教 好 
书 来 回报 武 七 。 武 七 仍旧 目 不 
识 丁 ， 不 懂得 什么 是 文化 ， 具 
体 到 教育 那么 深奥 的 课题 ， 他 


更 不 懂 ， 就 知道 有 了 垫 馆 ， 再 


有 了 老师 和 学 生 ， 屠 就 什么 都 


会 有 的 。 所 以 ， 他 待 老 师 和 学 


生 非 常 虔诚 。 武 七 经 常 出 入 执 
馆 ， 遇 到 老师 午睡 时 ， 武 七 便 
跪 在 杨 前 相 守 ， 老 师 醒 来 时 发 
现 此 情景 ， 万 分 惊讶 ， 感 动 之 
情 无 法 言 表 。 在 这 些 饱 读 诗 书 
的 老师 眼 里 ， 这 哪里 是 一 个 目 
不 识 丁 、 半 生 行 乞 的 乞丐 啊 ! 
武 七 听 说 一 位 学 生 学 习 有 所 松 
戎 ， 他 伤心 得 大 哭 ， 边 器 边 劝 
学 生 用 功 学 习 ， 不 要 荒废 学 
业 。 见 此 情景 ， 义 部 中 的 老师 


和 学 生 ， 再 没 人 放松 教学 和 学 
习 了 。 

开设 柳 庄 义 部 以 后 ， 武 七 
又 积累 了 好 些 年 ， 在 临 清 再 度 
开设 义 部 。 他 的 义举 传 到 朝廷 
官员 的 耳 中 ， 使 朝廷 官员 深 为 
感动 ， 当 即 为 他 赐 名 “ 训 ”。 
于 是 ， 武 七 以 他 的 坚韧 和 高 
尚 ， 获 得 了 他 真正 的 名 字 : 武 
训 。 武 训 在 1886 年 辞别 这 个 
世界 ， 他 终身 未 娶 。 

合 上 史书 ， 不 由 得 把 它 蕉 
蕉 敬 敬 地 摆 在 书架 上 ， 凝 神 良 
久 ， 脑 子 里 竟然 一 片 空 茫 。 我 
无 法 一 下 子 从 一 百年 前 走 回 ， 
好 像 也 徘徊 在 临 清 义 妆 的 门 
外 ， 听 见 芋 芋 学 子 朗朗 的 读书 
声 。 而 武 训 ， 他 则 站 立 在 热 馆 
的 窗 下 ， 如 阁 如 醉 地 陶醉 在 这 
声音 里 。 * 

( 余 长 生 摘自 湖南 人 民 出 版 社 
《阳光 八 万 里 一 一 古 清 生 散文 精 
选 ) 一 书 ， 何 保全 、 于 泉 漠 图 ) 


世界 上 最 奇怪 的 法 律 ”@ 乐 牛 刀 


英国 作家 理 查 德 . 哈 伯 出 
版 了 一 本 书 《 蛋 疼 的 法 律 》， 
涵盖 了 250 条 世界 上 最 疯狂 的 
法 律 。 你 也 许 觉 得 匪 砍 所 
思 ， 但 如 果 去 国外 旅行 ， 参 
考 一 下 还 是 有 价值 的 

泰国 : 不 穿 内 裤 违 法 
在 泰国 ， 如 果 不 穿 内 裤 就 离 
开 家 ， 会 被 认为 犯法 ; 如 果 
不 穿 上 衣 ， 就 不 能 开车 

瑞士 : 晚上 10 点 以 后 禁 
止 冲 马桶 。 和 嗅觉 污染 比 起 
来 ， 瑞 士 政府 认为 噪音 污染 
对 社会 的 影响 更 大 ， 因 此 ， 
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如 果 晚 上 10 点 以 后 还 在 冲 马 
桶 ， 就 是 违法 

文 莱 : 不 能 在 公共 场合 
吃 榴莲 。 政 府 禁 止 人 们 在 公 
交 车 、 地 铁 、 酒 店 以 及 机 场 
食用 这 种 水 果 

新 加 坡 : 禁止 吃 口 香 
糖 。 从 1992 年 起 ， 新 加 坡 就 
坚决 禁止 进口 、 制 造 和 销售 
口香糖 ， 直 到 2004 年 才 允 许 
药店 出 售 药 用 口香糖 ， 但 买 
时 要 登记 个 人 信息 we 

( 柳 ” 宣 摘自 《环球 》2013 
年 第 5 期 ) 


一 条 狗 的 富贵 生活 


六 叫 卡 拉 ， 是 一 条 两 岁 大 
的 玩具 泰 迪 弟弟 。 我 的 
主人 告诉 我 ， 有 成 千 上 万 的 狗 
狗 ， 像 我 这 样 被 主人 宠爱 着 。 
我 国 目前 宠物 经 济 的 市 场 潜力 
已 达到 150 亿 元 人 民 币 。 

狗 生 而 不 平等 ， 我 这 一 辈 
子 ， 过 得 相当 幸福 。 进 口 的 高 
级 食品 、 造 型 独特 的 服装 、 五 
彩 斑 漳 的 饭碗 、 形 状 各 异 的 发 
卡 …… 你 们 人 类 享受 的 美好 事 
物 ， 我 都 有 份 。 
衣食 元 忧 

在 我 一 个 月 大 的 时 候 ， 我 
就 来 到 了 这 个 家 ， 从 此 便 有 了 
疼爱 我 的 爸爸 、 妈 妈 和 姐姐 。 

虽然 我 家 算 不 上 富有 ， 但 
家 人 对 我 的 宠爱 还 是 有 目 共 暑 
的 。 就 吃 的 而 言 ， 妈 妈 只 给 我 
买 进 口 的 狗 粮 ， 而 且 从 最 初 的 
奶 糕 、 幼 犬 粮 ， 到 现在 的 成 大 
粮 ， 都 是 泰 迪 专用 的 。 

听 说 进口 的 狗 粮 可 贵 
了 ， 以 1.5kg 的 为 例 ， 售 价 
大 多 在 百 元 之 上 ， 但 妈 
妈 说 ， 这 是 为 了 保证 我 


能 苗 壮 成 长 ， 因 为 相对 至 


于 已 经 发 展 成 熟 了 的 
宠物 产业 市 场 ， 国 内 在 宠 
物 食品 的 营养 配方 和 生产 
工艺 方面 还 相对 落 
后 ， 产 品 还 没有 形 
成 自己 的 特色 。 

除了 主食 之 
外 ， 妈 妈 也 会 买 一 
些 零食 让 我 “ 换 换 
口味 ” 饼干 、 鸡 肉 


社会 之 容 - 


片 、 牛 肉 干 和 酸奶 等 ， 还 会 买 
一 些 像 维生素 、 钙 片 之 类 的 保 
健 食品 ， 当 然 也 全 是 进口 的 。 
进口 的 饼干 一 袋 要 卖 几 十 
， 一 瓶 进口 的 钙 片 也 要 100 
元 ， 但 很 多 人 还 是 会 选择 


bs 


酒 足 饭 饱 之 后 ， 我 风雨 无 
阻 地 出 门 ， 每 天 3 次 ， 家 里 人 
轮流 带 我 出 去 溜达 。 

说 到 外 出 ， 就 不 得 不 让 你 
见 见 我 的 私人 衣 橱 了 。 现 在 狗 
狗 们 的 衣服 可 不 比 人 的 少 ， 有 
迷彩 装 、 公 主 裙 、 海 军服 、 旗 
袍 、 和 服 等 好 几 百 种 款式 ， 而 
且 还 要 分 春 、 夏 、 秋 、 冬 季 服 
装 系列 ， 每 套 售 价 大 多 在 200 
元 左右 。 就 连 GUCOI、 
PRADA 这 样 的 国际 顶级 品牌 
也 为 宠物 设计 系列 产品 ， 价 格 


图 蒲 ” 球 


自然 也 不 菲 。 

具 ， 这 件 是 “ 韩 流 ” 来 歼 
时 ， 姐 姐 帮 我 买 的 休闲 风 十 足 
的 大 T 恤 ， 还 给 我 头 上 别 了 一 
个 精致 的 韩国 公主 发 卡 ， 我 可 
是 小 男生 啊 ， 那 件 唐装 棉 罕 ， 
则 是 去 年 我 过 生日 时 ， 妈 妈 给 


我 买 的 礼物 …… 
妈妈 和 姐姐 给 我 准备 了 过 


春节 的 新 衣 ， 她 们 问 我 喜欢 毛 
衣 、 棉 衣 还 是 牛仔 衣 ， 我 觉得 
吧 ， 只 要 不 是 连衣裙 就 行 了 。 

每 次 外 出 归来 ， 妈 妈 都 会 
给 我 洗 洗 脚 、 清 理 皮 毛 ， 然 
后 ， 才 允许 我 去 和 玩具 “小 
马 ” 玩 一 会 儿 。 你 可 别 小 瞧 了 
这 些 个 毛巾 、 梳 子 和 玩具 ， 它 
们 每 样 都 要 一 两 百 元 呢 。 

最 后 还 得 介绍 一 下 我 温暖 
的 小 窝 。 据 说 它 是 由 名 家 设计 
的 ， 和 爸爸 当初 花 了 近 千 元 买 回 
来 的 。 它 的 开口 正好 够 我 进 
出 ， 里 面 空间 很 大 。 最 独特 
的 是 ， 它 还 是 一 把 小 椅子 。 这 
样 晚上 我 睡觉 时 ， 妈 妈 就 能 坐 
在 上 面 看 着 电视 陪 着 我 了 。 

为 悦 已 者 容 

这 些 年 ， 一 些 宠物 店 在 提 
供 洗澡 与 修 毛 服务 的 同时 ， 还 
推出 了 名 目 繁多 的 SPA 项 目 。 
所 以 ， 卡 拉 我 从 小 
时 候 起 就 是 “有 卡 
族 ” 了 。 妈 妈 给 我 
在 附近 的 一 家 宠物 
店 办 了 张 3000 元 
的 会 员 卡 。 

每 次 要 去 洗澡 


之 前 ， 打 个 电话 ， 宠 物 店 就 会 
派 专 车 来 接 我 了 ，3 公 里 以 内 
还 是 免费 的 。 价 格 则 要 根据 我 
们 不 同 的 体型 划分 ， 像 我 这 样 
7kg 以 下 的 小 型 犬 ， 每 次 收费 
79 元 ， 流 程 也 都 差不多 : 从 
全 身 检查 、 梳 理 毛 发 、 拔 耳 
毛 、 清 耳 人 条、 两 遍 洗 浴 、 护 
理 、 吹 干 ， 到 最 后 梳理 ， 整 个 
过 程 45 分 钟 到 120 分 钟 不 等 。 

而 修剪 造型 的 话 ， 则 需要 
另外 加 收 120 元 ， 剪 趾甲 、 涂 
甲 油 、 刷 牙 、 染 色 等 单项 都 要 
另外 收费 的 ， 费 用 从 20 元 到 
几 百 元 不 等 。 

最 近 ， 我 还 迷 上 了 这 里 的 
温泉 浴 盐 深层 清洗 加 芳香 精油 
服务 ， 他 们 用 的 是 进口 的 天 然 
合成 深层 清洗 机 加 上 品牌 专业 
沐浴 产品 。 

每 次 在 那里 洗 汶 打扮 后 ， 
我 总 喜欢 在 伙伴 面前 显摆 一 
番 ， 走 起 路 来 也 自信 了 许多 ， 
狗 妹 妹 们 看 到 我 都 会 围 上 来 。 
不 过 ， 最 重要 的 是 ， 妈 妈 都 会 
夺 我 香 香 的 ， 还 允许 我 到 床上 
玩 。 

当然 ， 我 不 仅 爱 漂亮 ， 也 
很 注重 健康 。 从 小 到 大 ， 一 两 
百 元 的 疫苗 没有 少 打 ， 还 要 定 
期 做 身体 检查 。 

我 们 狗 狗 不 像 人 类 ， 没 有 
医保 ， 一 个 小 感冒 ， 没 有 几 百 
元 根本 出 不 了 医院 。 记 得 小 时 
候 ， 有 一 次 我 不 仅 咳 嗽 、 拉 肚 
子 ， 还 一 直 打 哆 味 。 妈 妈 连 夜 
将 我 送 到 了 医院 ， 还 是 个 韩国 
医生 痊 我 看 的 病 。 

抽 血 、 化 验 、 药 费 、 点 
滴 …… 前 后 加 起 来 花 了 1600 


-社会 之 商 -。 


多 元 。 坐 我 旁边 的 牧羊 犬 哥 哥 
告诉 我 ， 它 也 不 知道 自己 得 了 
什么 病 ， 已 经 在 这 里 吊 了 3 天 
盐水 了 ， 为 此 它 的 主人 已 经 花 
了 近 6000 元 的 医药 费 。 

不 过 ， 我 听 隔 壁 从 国外 回 
来 的 雪 纳 瑞 哈 利 说 ， 相 比 于 国 
内 动物 医院 高 昂 的 医疗 费用 ， 
在 国外 ， 宠 物 医院 、 培 训 宠物 
相关 人 员 的 教育 机 构 已 成 为 成 
熟 产 业 ， 拿 宠物 医疗 来 说 ， 国 
外 的 一 些 院 校 已 经 开设 了 相应 
的 专业 课程 。 而 宠物 保险 在 国 
外 也 已 经 非常 完善 和 成 熟 ， 并 
且 分 为 很 多 种 ， 其 中 一 种 是 宠 
物 身体 保险 ， 主 要 是 针对 宠物 
的 意外 或 者 疾病 等 ， 还 有 一 种 
类 似 于 国内 车 险 的 担 责 险 ， 是 
针对 宠物 伤害 到 人 或 别 的 宠物 
而 投 的 保险 。 

国外 还 有 宠物 心理 医生 ， 
这 在 国内 是 没有 的 。 

娱乐 生活 

但 不 管 怎么 说 ， 近 两 年 ， 
国内 为 我 们 服务 的 门类 也 日 渐 
繁多 ， 有 宠物 酒店 、 宠 物 旅 
游 、 宠 物 婚介 、 宠 物 影楼 甚至 
宠物 殡葬 等 服务 机 构 。 

我 的 好 朋友 泰 迪 威廉 最 近 
就 去 拍 了 一 套 2999 元 的 写真 ， 
包括 一 本 含 30 张 照片 的 10 寸 相 
册 、2 个 印 着 他 照片 的 马克 杯 
还 有 一 本 主角 是 他 的 2013 年 台 
历 …… 我 也 好 想 拍 一 套 。 

而 拉 布 拉 多 小 黑 则 被 他 的 
主人 送 到 宠物 学 校 学 习 各 种 技 
能 ， 他 说 在 那里 待 上 一 个 月 就 
是 3000 元 ， 回 来 要 给 我 表演 。 

幸好 ， 妈 妈 没 有 送 我 去 ， 
而 是 每 着 周末 有 空 ， 就 开车 载 
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我 去 上 海 新 开 的 “ 遍 狗 胜 
地 ”一 一 月 湖 雕 塑 公园 野餐 。 
门票 成 人 120 元 ， 儿 童 50 元 ， 
老人 50 元 ,而 有 “上 海 户 
口 ”的 我 是 30 元 。 

除 此 之 外 ， 妈 妈 和 姐姐 还 
会 在 假期 报名 参加 论坛 组 织 的 
宠物 周边 游 ， 去 郊外 呼吸 清新 
的 空气 。 

家 里 人 出 门 旅游 不 能 带 我 
的 时 候 ， 妈 妈 就 会 把 我 送 到 一 
家 有 着 “ 超 五 星 级 酒店 ”标准 
的 寄养 中 心 。 那 里 有 中 型 房 
(80 元 /天 ) 和 大 型 房 (120 元 / 
天 ) 两 种 “房型 ”可 以 选择 ， 
每 天 提供 顶级 的 狗 粮 和 零食 
还 有 漂亮 的 看 护 姐姐 每 天 带 着 
我 溜达 两 次 并 陪 我 玩 机 ， 玩 累 
了 姐姐 还 会 放 SPA 安 神 音 乐 给 
我 听 。 

如 果 和 爸爸 妈妈 想 我 了 ， 那 
里 还 配 有 24 小 时 网 络 监控 服 
务 。 即 使 远 在 千里 之 外 ， 我 也 
可 以 和 他 们 网 络 连 线 ， 来 个 亲 
密 接触 。 

你 们 看 ， 这 就 是 我 的 生 
活 。 说 实话 ， 当 我 在 电视 上 看 
到 流浪 的 小 猫 小 狗 ， 真 的 替 它 
们 难过 。 狗 生 无 常 ， 我 很 庆幸 
我 的 主人 很 爱 我 ， 给 我 温暖 的 
家 ， 替 我 遮 风 挡 雨 。 不 过 ， 有 
时 候 我 也 偷偷 地 想 ， 这 真 的 是 
我 想 要 的 生活 吗 ? 梦 里 ， 我 党 
看 见 辽 阔 的 原野 ， 闻 到 动物 之 
间 弱 肉 强 食 的 血腥 气 。 那 大 概 
就 是 隐藏 在 基因 中 的 记忆 ， 在 
遥远 遥远 的 过 去 ， 我 的 祖先 ， 
难道 曾经 是 一 匹 狼 ? 器 

( 彭 彭 摘自 《 新 民 周 刊 》 

2013 年 第 7 期 ， 小 黑 孩 图 ) 


老鹰 的 遗言 


@ [意大利 ] 达 ' 芬 奇 @ 王 俊仁 译 


一 只 老 廊 孤 做 地 生活 在 怪 
石 跻 赂 的 山 岩 间 ， 不 知 度 过 了 
多 少 岁月 。 可 是 它 的 精力 开始 
渐渐 地 衰退 ， 它 觉得 自己 的 末 
日 已 经 临近 。 

老 座 发 出 强 有 力 的 鸣叫 
声 ， 召 唤 栖 居 在 附近 山 岩 间 的 
孩子 们 。 孩 子 们 聚集 到 一 起 。 
老 谭 仔细 打量 着 自己 的 每 一 个 
孩子 ， 语 重心 长 地 说 : 

“你 们 都 是 我 抚育 长 大 
的 ， 你 们 从 小 就 养 成 了 敢于 直 
视 太 阳 的 习惯 ,你 们 那些 忍受 
不 了 阳光 照射 的 弟兄 们 都 馈 死 
了 。 这 就 是 你 们 比 其 他 鸟 类 飞 
得 高 的 原因 。 谁 敢 接近 你 们 的 
巢穴 ， 谁 就 要 倒霉 ! 所 有 动物 
在 你 们 面前 都 心 惊 胆 战 。 不 
过 ， 你 们 要 襟 怀 坦荡 ， 不 要 其 
凌 弱 小 的 和 无 防御 能 力 的 禽 
岛 。 不 要 忘记 古代 的 能 言 : 迫 
使 别人 怕 你 ， 就 别 想 受到 别人 
的 尊敬 。 

孩子 们 恭敬 地 聆听 父亲 的 
告 诚 。 "我 的 寿 数 已 满 , ” 老 唐 
接着 说 ,“ 但 是 我 决 不 死 在 全 
里 ! 在 平生 最 后 一 次 飞翔 中 ， 


我 要 飞 到 翅膀 力所能及 的 高 
度 。 我 要 直 冲 云霄 ， 迎 着 太阳 
彰 翔 ， 让 阳光 烧 掉 衰败 的 羽 
毛 ， 然 后 附 入 大 海 的 济 

在 它们 交谈 之 际 ， 旷 野 万 
籁 俱 寂 ， 即 使 山 间 的 回音 也 未 
敢 打 破 这 种 寂静 的 氛围 。 

“不 过 ， 你 们 要 知道 !” 父 
亲 最 后 对 孩子 们 说 ,“ 就 在 那 
一 皮 间 ， 将 会 出 现 奇 迹 : 我 将 
从 海水 中 浮 起 ， 变 成 一 只 年 轻 
而 健壮 的 座 ， 开 始 新 新 的 生 
活 。 同 样 的 经 历 也 等 待 着 你 
们 。 这 就 是 我 们 一 一 座 一 一 的 
命运 !” 

这 时 老 座 展 开 起 膀 ， 作 生 
命中 的 最 后 一 次 飞行 。 豪 迈 而 
雄健 的 老 座 在 山顶 上 空 飞 了 最 
后 一 圈 。 就 在 那里 ， 它 抚育 了 
无 数 的 后 辈 儿孙 ， 并 度 过 长 久 
的 时 光 。 老 鹰 的 孩子 们 陷入 深 
深 的 沉默 之 中 ， 目 送 老 座 迎 着 
太阳 勇敢 地 冲 上 云天 。 束 

( 生 如 夏 花 摘 自 湖南 少年 儿 
童 出 版 社 《 达 . 芬 奇 寓言 》 一 
书 ) 
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黄 看 


图 西蒙 . 阿 米 德 奇 


你 十 二 三 岁 时 
从 后 门 溜 出 去 
还 不 太 晚 ， 你 许诺 着 
会 走 太 久 ， 不 会 太 远 


这 里 是 沃 德 峡 谷 ， 这 里 及 
洛 伊 德 悬崖 


山顶 还 燃 着 阳光 
黄 民 在 低 坡 前 返 上 了 你 
黄牛 的 指 节 在 着 柱 上 抚 过 
转身 ， 回 家 吧 


孩子 睡 在 一 张 太 大 的 婴儿 
床上 

妻子 在 灯 下 继 补 衣 党 

你 有 些 狱 疫 ， 看 着 这 些 想 

时 间 早早 的 ， 怎 么 就 


(小 刚 摘 自 《 三 联 生 活 周 
刊 》2013 年 第 8 期 ) 


“不 沾 锅 ” 族 。 

一 一 主要 指 的 是 这 一 类 人 
群 ， 他 们 早饭 在 街头 小 捧 吃 ， 
午饭 在 单位 食堂 吃 ， 晚 上 在 父 
母 家 足 一 额 。 据 调查 ，70% 的 
年 轻 小 夫妻 承认 自己 是 “不 沾 
锅 ” 一 族 

知识 分 子 应 只 服 唐 于 真 
理 ， 而 不 是 届 从 于 立场 。 

一 一 梁 文 道 所 勾画 的 知识 
分 子 的 理想 状态 

不 允许 一 条 腿 在 这 里 ， 另 
一 条 腿 在 国外 。 

一 一 俄罗斯 国家 杜 马 去 年 
通过 法 案 ， 法 案 要 求 有 关 人 员 
在 2013 年 6 月 1 日 前 注销 海外 
账户 ， 只 有 脱离 公职 3 年 后 方 
可 在 国外 开设 账户 或 购买 不 动 


pa 和 
名 副 其 实 的 “ 租 奴 ”。 

一 一 随 着 市 场 平均 租金 
水 平 的 上 涨 ,“ 租 客 ” 们 对 于 
租金 压力 的 感受 也 越发 明 
显 。 一 “ 租 客 ” 说 ， 租 房 以 
来 ， 租 金 几 和 平 翻 了 一 番 ， 再 
加 上 小 孩 的 开销 ， 只 有 在 自 
已 身上 省 钱 


随便 。 

一 一 根据 美国 马里 斯 特 与 
情调 研 所 公布 的 结果 ， 
“Whatever”( 随便) 成 为 2012 
年 度 最 令 人 讨厌 的 短语 ， 紧 随 
其 后 的 是 “Like”( 就 像 ) 和 
“you konw”( 你 知道 ),“ 随 


便 ” 一 词 已 经 连续 三 年 排 在 最 
令 人 讨厌 词语 的 首位 

付出 一 点 就 想 马上 有 回报 
的 人 适合 做 钟点 工 ， 如 果 能 耐 
心 按 月 得 回报 ， 适 合 做 工薪 
族 ， 耐 心 按 年 领取 回报 的 是 职 
业经 理 人 ; 能 耐心 等 待 3~5 
年 的 是 投资 家 ; 可 以 耐心 等 待 
10~20 年 的 是 企业 家 ;能 等 
待 50 一 100 年 的 是 教育 家 ; 能 
等 候 300 年 的 就 是 伟人 ; 能耐 
心 等 待 3000 年 才 见 到 效果 的 
就 是 圣人 。 

一 一 耐心 决定 境界 


制订 战略 ， 做 好 沟通 ， 招 
聘 人 才 ， 扫除 障碍 ， 筹 集资 
金 。 

一 一 首席 执行 官 的 时 间 永 
远 不 够 用 ， 但 只 有 这 5 件 事情 
必须 CEO 本 人 亲自 出 面 处 
理 ， 其 他 的 事情 都 应 该 充分 放 
权 ， 交 给 团队 去 完成 

从 对 方 的 错误 当中 找 出 自 
己 的 责任 ， 是 彼此 相爱 的 最 好 
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方法 。 

一 一 爱 的 能 言 

20 岁 以 后 ， 故 乡 与 外 地 
都 一 样 ，30 岁 以 后 ， 白 天 与 
晚上 都 一 样 ，40 岁 以 后 ， 有 
没有 学 历 都 一 样 ;， 50 岁 以 
后 ， 漂 亮 与 丑陋 都 一 样 ，60 
岁 以 后 ， 官 大 官 小 都 一 样 ，70 
岁 之 后 ， 房 多 房 少 都 一 样 ，80 
岁 以 后 ， 钱 多 钱 少 都 一 样 ，90 
岁 以 后 ， 男 人 与 女人 都 一 样 ; 
100 岁 以 后 ， 起 不 起 床 都 一 
样 。 

一 一 看 开 了 ， 想 通 了 ,其 
实 都 一 样 

在 你 生命 的 最 初 30 年 
中 ， 你 养 成 习惯 ;在 你 生命 的 
最 后 30 年 中 ， 你 的 习惯 决定 
了 你 。 

一 一 乔布斯 

1. 什 么 是 失败 ? 放弃 就 
是 最 大 的 失败 。2. 什 么 叫 坚 
强 ? 经 历 许 多 磨难 、 委 届 、 
不 爽 ， 你 才 知 道 什 么 叫 坚 
强 。3. 你 的 职责 是 什么 ? 比 
别人 多 勤奋 一 点 、 多 努力 一 
点 、 多 一 点 理想 ， 这 就 是 你 
的 职责 。4. 傻 瓜 用 嘴 讲 话 
聪明 人 用 脑袋 讲话 ， 智 者 用 
心 讲话 。 

一 一 马云 谈 年 轻 人 必须 思 
考 的 4 大 问题 


沉 得 住 气 ， 弯 得 下 腰 ， 抬 
得 起 头 。 

一 一 大 生 要 有 “三 得 ” 咯 

(杨洋 、 文 婷 等 摘 ) 


玛 格 丽 特 ' 米 切 尔 


美国 文学 界 曾经 流传 一 则 
笑话 ， 主 角 多 变 ， 但 情节 如 
: 某 作家 巧遇 玛 格 丽 特 ' 米 
切 尔 ， 自 吹 自 擂 如 何 著作 
等 身 ， 如 何 挥 才 如 水 。 米 
阿姨 到 最 后 才 奢 奢 巴 巴 地 
说 :“ 啊 ， 我 ， 我 也 写 过 


书 名 : 《明天 就 是 另外 一 天 
了 》， 被 编辑 否 了 :“ 现 在 带 
“明天 ， 俩 字 的 书 名 太 多 了 !” 
米 切 尔 一 寻思 ， 就 换 成 《 军 号 
歌唱 真实 的 故事 》《 不 在 我 们 
的 星球 上 》， 又 被 编辑 们 一 一 
否 掉 。 最 后 ， 定 下 来 了 
人 岗 。 很 多 年 后 ， 亚 大 有 
媒体 曾 笑 言 :“ 如 果真 叫做 
《不 在 我 们 的 星球 上 》， 乖 乖 ， 
我 去 买 这 本 书 时 一 定 会 以 为 ， 
这 是 本 科幻 书 呢 !” 

如 此 这 般 ， 挑 书 名 实在 是 
个 大 工程 。 比 如 ，2013 年 恰 
好 是 《做 慢 与 偏见 》 出 版 200 
周年 ， 当 初 简 . 奥 斯 丁 写 完 这 


改 书 名 的 艺术 


1925 年 ， 菲 茨 
版 了 《了 不 起 的 盖 
举 黄 定 他 20 世 纪 美 国 最 伟大 
小 说 家 之 一 的 地 位 ， 但 比 这 更 
富 戏剧 性 的 ， 是 此 书 定 
的 故事 。 众 所 周知 ， 菲 
德 及 其 太太 泽 
纪 20 年 代 巴 黎 著名 的 金 童 玉 
女 。 海 明 威 在 《流动 的 圣 节 》 
里 提 到 两 个 可 怕 的 细节 : 其 
-， 菲 茨 杰 拉 德 每 次 企图 写作 
时 ， 泽 尔 立 着 他 到 处 寻 欢 
:= 乐 ， 连 夜 痛 饮 ， 不 让 他 得 丝 

=; ， 泽 尔 达 欺 骗 了 
德 ， 让 他 相信 自己 性 
， 换 别 的 女人 ， 根 
本 不 要 他 。 菲 茨 杰 拉 德 信 
以 为 真 简单 说 吧 ， 泽 
尔 达 有 疯狂 的 独占 欲 ， 


点 东西 的 ……”“ 啊 ， 是 
吗 ? 你 写 过 什么 昵 ?? 
“ (二 ……” 然 后 ， 某 作家 
的 眼镜 就 碎 了 。 

姑 不 论 故事 真 伪 ，《 球 》 
的 破坏 力 之 大 就 那么 吓人 。 
1926 年 米 切 尔 阿姨 开始 写 此 
上 ， 只 为 打发 时 光 ， 到 1935 
年 此 书 出 版 时 ， 广 告 语 不 过 是 
“ 买 本 假期 读 读 ，5 美 元 不 
亏 ”; 发 售 一 个 月 后 ， 已 经 有 
人 为 了 抢 此 书 ， 去 砸 书店 的 橱 
窗 了 …… 电 影 播映 时 ， 开 头 用 
了 开篇 的 那 段 句子 来 解释 此 书 
的 命名 ， 黯 然 销魂 ， 但 又 严 丝 


合 颖 。 然 而 随 你 信 不 信 : 这 书 
本 来 可 能 叫 其 他 名 字 。 


米 切 尔 阿姨 当年 交 书 稿 
时 ， 没 想 好 书 名 ， 编 辑 催 她 ， 
她 就 想 以 本 书 的 经 典 台 词 来 做 


图 张 佳 玮 


书 送 交 时 ， 定 的 书 名 是 《第 一 
印象 》 。 这 个 书 名 如 今 看 来 ， 
活 像 个 新 闻 透 视 节目 。 但 奥 斯 
丁 起 这 书 名 自 有 其 用 意 : 书 里 
的 几 对 欢喜 冤家， 尤其 是 男女 
主角 达 西 和 伊丽莎白 ， 都 是 因 
为 “第 一 印象 ”， 互 相 别 扭 开 
了 : 无 非 是 你 嫌 我 陈腐 ， 我 恨 
你 傲慢 ， 把 一 个 
可 以 三 五 页 结束 
的 故事 ， 拖 成 了 
一 本 书 。 但 此 书 
名 一 如 奥 斯 丁 的 
风格 : 又 尖锐 ， 
又 嘲讽 ， 还 带 点 
不 易 理 解 的 幽默 
感 ， 所 以 改 成 


《傲慢 与 偏见 。 。” 菲 茨 杰 拉 德 ( 友 
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“元 应 不 愿 分 食 ”。 

就 在 菲 欧 杰 拉 德 写 
作 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 
时 ， 泽 尔 达 除了 “光春 不 愿 
分 食 ” 地 搅 扰 他 ， 还 自 顾 自 
跑 去 海滩 游泳 、 到 舞会 寻 
欢 。 最 后 她 认识 了 一 个 男 
人 ， 跑 回来 跟 菲 少爷 要 求 离 
婚 一 一 奇妙 的 是 ， 那 男人 还 
蒙 在 鼓 里 ， 全 然 不 知道 泽 尔 
达 会 为 了 他 闹 离 婚 。 


) 与 泽 尔 达 ( 右 ) 


_ 地球 村 的 人 生 法 则 


@ [巴西 ] 保罗 . 科 埃 略 “O 陈 荣 生 译 、 


我 们 孤独 地 生 下 来 ， 也 将 
会 孤独 地 死去 。 但 是 ， 既 然 我 
们 生存 在 这 个 星球 上 ， 我 们 就 
必须 通过 其 他 人 来 接受 和 赞美 
我 们 的 信仰 和 行为 。 

社会 就 是 人 生 : 我 们 从 它 
那里 获得 了 生存 能 力 。 在 洞穴 
时 代 已 经 如 此 ， 即 使 今天 仍然 
如 此 。 


这 事 平息 后 不 久 ，《 了 不 
起 的 盖 茨 比 》 要 出 版 了 。 菲 少 
务 原本 想 的 书 名 是 : 《长 岛 的 
特 立 马 乔 》 《 特 立马 乔 或 盖 茨 
比 》《 金 帽 盖 茨 比 》《 高 跳 爱 
人 》。 最 后 ， 泽 尔 达 一 锤 定 
音 ， 决 定 了 《了 不 起 的 盖 茨 
比 》 这 个 书 名 。 这 多 少 有 些 讽 
刺 : 这 个 小 说 描写 了 一 个 被 所 
的 任性 女子 操纵 ， 摆 出 华丽 
面 邀 其 欢心 ， 最 后 死去 ， 只 
空 幻 落实 的 年 轻 人 ， 和 菲 茨 
拉 德 自己 如 此 相像 。 
海明威 自己 也 经 历 过 改 书 
名 的 事 儿 。 他 在 巴黎 写作 第 一 
部 长 篇 小 说 时 ， 曾 想起 名 为 
《嘉年华 》 一 一 很 多 年 后 ， 他 
将 自己 巴黎 时 期 的 生活 记 为 随 
笔 出 版 时 ， 就 叫做 《流动 的 圣 


济 淮 车 并 


请 尊重 那些 与 你 一 起 长 
大 、 一 起 学 习 的 人 。 请 尊重 那 
些 教导 过 你 的 人 。 

当 那 一 天 来 临 的 时 候 , 请 
讲述 你 的 故事 和 教训 ， 只 有 这 
样 ， 我 们 的 社会 才能 够 继续 存 
在 ， 我 们 的 传统 才能 够 保持 不 
变 。 

不 与 他 人 分 享 自己 的 喜悦 


欧 内 斯 特 米 勒 尔 -海明威 、、 


节 》， 其 意思 有 相似 处 。 但 后 
来 ， 因 为 受 了 作家 兼 评论 家 斯 


泰 因 阿 姨 的 言语 刺激 ， 给 小 说 
改名 叫 《 迷 届 的 一 代 》。 到 真 
出 版 时 ， 又 改 了 一 遭 ， 叫 《 太 
阳 照 常 升 起 》。 
好 笑 的 是 ， 多 年 后 海明威 
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和 浊 表 时 刻 的 人 ， 将 永远 无 法 
完全 知道 自己 的 特质 和 缺点 。 
同时 ， 要 警惕 一 个 会 威胁 
到 整个 社会 的 危险 : 所 有 的 人 
都 被 卷 入 一 个 标准 的 行为 方 
式 ， 把 自身 的 局 限 性 、 疏 恨 和 
偏见 当做 自己 的 榜样 。 

这 是 一 个 非常 高 昂 的 代 
价 ， 因 为 你 将 为 了 被 接受 ， 不 
得 不 取悦 所 有 的 人 。 

这 并 不 能 证 明 你 对 社会 的 
爱 ， 但 却 证 明 你 对 自己 缺乏 爱 。 

你 只 有 爱 自己 ， 尊 重 自己 ， 
才能 得 到 他 人 的 爱 和 尊重 。 

绝 不 要 试图 取悦 所 有 人 ， 
如 果 你 这 样 做 ， 你 将 得 不 到 任 
何人 的 尊重 。 垩 

( 刘 波 摘自 新 浪 网 陈 荣 生 
的 博客 ) 


解释 过 这 段 话 。“ 迷 届 的 一 
代 ” 是 斯 泰 因 评价 海明威 这 一 
代 人 的 话 ， 而 海明威 并 不 认 
同 。 实 际 上 ， 因 为 斯 泰 因 还 冒 
失地 小 看 了 海明威 推崇 的 作家 
舍 伍 德 . 安 德 森 ， 海 明 威 曾 这 
么 反讽 斯 泰 因 :“ 我 想到 斯 秦 
因 小 姐 和 舍 伍 德 .安德森 ， 一 
想到 与 严格 律己 相对 的 自私 态 
度 和 精神 上 的 懒惰 ， 究 竟 谁 在 
说 谁 是 迷 届 的 一 代 ?” 当 
然 ， 这 种 反讽 没 被 文学 评论 家 
注意 。 如 果 海 明 威 老 老实 实 定 
了 《之 年 傣 为 书 名 ， 也 不 要 
再 提 “ 迷 侦 的 一 代 ” 这 荐 儿 ， 
现在 的 文学 史上 ， 估 计 会 多 出 


“嘉年华 一 代 ” 呢 。 冯 
( 婉 婉 摘自 《世界 博览 》 
2013 年 第 4 期 ) 


一 年 前 的 事 ， 现 在 才 方便 
说 。 那 天 ， 去 城西 的 路 上 ， 看 
到 一 个 危险 的 情况 ， 旁边 山坡 
上 有 一 棵 枯 树 倒 在 人 行道 上 方 


的 电缆 上 ， 而 这 电缆 也 险 了 下 
来 。 枯 树枝 的 直径 有 十 几 公 
分 ， 就 横 在 人 行道 上 方 ， 估 计 
是 被 大 风 刊 倒 的 。 为 什么 没 人 
来 清理 呢 ? 我 犹 殉 了 一 下 ， 想 
到 自己 的 担心 可 能 多 余 ， 这 种 
事 不 可 能 没 人 管 的 。 两 个 星期 
后 ， 又 经 过 这 条 路 ， 发 现 那 棵 
枯 树 仍然 悬 在 上 面 ! 半 个 月 
了 ， 何 以 竟 无 人 过 问 ? 这 块 地 
到 底 归 谁 管 ? 为 什么 无 人 巡 
视 ? 为 什么 没有 警示 标志 ? 万 
一 再 有 风雨 压 断 电线 ， 或 是 枯 
树 砸 在 行人 头 上 怎么 办 ? 

我 站 在 那里 犹 殉 了 好 一 会 


儿 。 每 次 看 新 闻 ， 总 是 “事故 
发 生 后 ， 省 市 领导 高 度 重 
视 ”， 却 没有 “事故 发 生前 ， 
群众 高 度 重视 ”的 说 法 。 这 
回 ， 我 来 “高 度 重视 ”一 

不 让 这 棵 树 砸 在 市 民 头 上 ， 也 

就 轮 不 到 他 们 “ re 
了 。 于 是 ， 我 掏 出 手机 拨 了 
110。 电 话 接 通 后 ， 服 务 台 
警察 详细 问 我 是 谁 家 的 地 盘 ， 
枯 树 倒 下 的 位 置 ， 我 告诉 他 ， 
对 面 有 家 商务 酒店 ， 很 好 找 。 
打 完 电话 ， 才 走 了 几 步 ， 手 机 
响 了 ， 是 短信 ,“ 请 您 对 刚才 
报警 中 接警 人 员 的 服务 进行 点 
评 ， 回 复 序 号 : 1. 满 意 ; 2. 基 
本 满 萌 意 ; 3. 不 满意 ee ” 正 不 
知 如 何 是 好 ， 电话 响 了 。 这 是 
辖区 派出 所 的 电话 ， 让 我 把 情 
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况 再 说 一 遍 。 于 是 我 不 厌 其 
烦 ， 再 次 告知 具体 地 址 和 周边 
情况 ， 并 建议 他 们 要 尽快 处 
理 ， 否 则 出 了 事 就 麻烦 了 。 和 到 
方 说 他 们 马上 联系 ， 我 放心 地 
走 了 。10 分 钟 后 ， 电 话 又 响 
了 ， 一 个 陌生 人 问 :“ 我 们 是 
某 某 园林 管理 处 ， 你 是 不 是 
过 报警 电话 ， 说 哪里 有 棵 树 倒 
了 ?” 我 第 3 遍 说 了 这 棵 枯 树 
的 事 ， 对 方 说 :“ 这 山坡 上 的 
树木 不 归 我 们 管 的 ， 但 我 们 马 
上 派 人 去 看 看 。” 等 到 第 4 个 
电话 打 来 时 ， 我 已 到 家 ， 对 方 
讲话 比较 快 ， 好 像 是 某 处 某所 
的 ， 说 :“ 这 是 哪个 单位 的 
树 ， 和 弄 不 清楚 ， 但 是 我 们 已 经 
派 人 去 处理 了 。 因 为 是 你 打 的 
电话 ， 我 们 按 规定 特地 通知 
你 ”手机 上 还 有 条 短信 ， 刚 
才 忘 了 看 了 。“ 请 再 次 对 出 警 
工作 进行 点 评 : 4. 满 意 ，5. 基 
”可 是 我 不 明白 这 
回 怎么 又 变 成 了 “4”? 一 一 我 
老 眼 昏 花 ， 根 本 没 法 在 屏幕 上 
找到 数字 按键 。 

做 点 事 ， 竟 然 牵动 这 么 多 
部 门 ， 可 怜 我 体 弱 无 人 帮忙 ， 
也 没有 工具 ， 更 不 敢 碰 人 家 单 
位 的 “财产 ”， 不 然 自 己 动 
手 ， 省 得 麻烦 那么 多 人 。 

更 没 想到 的 是 ， 这 事 竟然 
惊动 了 政府 ! 一 周 后 ， 我 在 上 
海 办 事 ， 接 到 南京 “有 关 方 
面 ” 一 位 女士 的 电话 ， 问 : 
“您 是 不 是 打 过 一 个 报警 电 
话 ? 您 对 有 关 部 门 处 理 这 件 事 
的 过 程 是 否 满意 ?” 这 回 我 再 
也 忍 不 住 了 : 赁 什么 这 样 没完 
没 了 地 要 我 感谢 ? 我 发 了 火 ， 


我 的 三 次 幸福 感 人 


幸福 是 生活 中 的 一 点 一 滴 ， 我 这 莫 子 有 三 
次 记得 非常 清楚 的 幸福 感 。 

第 一 次 大 概 在 是 三 岁 ， 我 父母 回 家 过 周 
末 ， 我 被 允许 睡 在 他 们 的 房间 。 一 张 床上 ， 左 
边 是 妈妈 ， 右 边 是 爸爸 ， 他 俩 都 在 过 我 玩 。 这 
是 我 记忆 中 的 第 一 个 幸福 时 刻 。 最 近 在 看 戴 安 
娜 . 弗 里 兰 (著名 时 尚 专栏 作家 与 编辑 ) 的 传 
记 ， 她 实际 上 在 纽约 长 大 ， 但 是 她 跟 所 有 人 说 
她 成 长 在 巴黎 ， 以 至 于 她 自己 都 承认 ， 她 的 幻 
想 其 实 比 现实 更 重要 。 我 一 直 有 种 感觉 ， 我 的 
第 一 个 幸福 时 刻 也 是 我 自己 捏造 出 来 的 ， 我 根本 
不 确定 是 否 发 生 了 ， 但 是 在 我 的 记忆 中 有 各 种 细 
节 ， 比 如 在 哪个 房间 ， 被 子 是 什么 颜色 的 。 也 许 
作为 一 个 离婚 家 庭 的 小 孩 ， 我 需要 这 种 幸福 时 
刻 。 至 于 它 是 否 存在 过 ， 这 个 并 不 重要 。 

第 二 个 幸福 时 刻 是 当 我 对 生活 做 了 决定 ,使 
去 了 很 多 包 被 时 。 我 在 城 里 把 最 后 的 一 些 事情 处 理 
完毕 ， 下 午 3 点 多 钟 开 车 回 家 。 那 天 阳光 灿烂 ， 下 
了 高 速 后 的 路 上 ， 我 可 以 看 见 远 处 的 山脉 一 一 是 
一 个 难得 的 大 晴天 ， 正 好 又 是 春暖 花 开 的 时 候 ， 处 
理 掉 旧 日 的 烦恼 ,轻装 上 阵 迎 接 新 生活 的 感觉 让 感 
到 我 特别 幸福 。 大 部 分 人 都 认为 只 有 得 到 才 是 幸福 
的 ， 而 那个 春天 我 的 确 感受 到 舍弃 能 带 来 自由 ， 而 
自由 绝对 能 带 来 幸福 。 


第 三 次 是 最 近 ， 我 老公 和 闺女 在 房间 里 玩 
要 ， 他 们 每 人 拿 着 一 把 玩具 剑 在 瞎 比 画 。 夏 
天 ， 老 公 光 着 膀子 ， 头 上 扎 了 一 个 小 准 ， 他 故 
意 做 出 一 副 武 士 的 样子 ， 追 得 闺女 笑 着 、 叫 着 
满 屋子 跑 。 我 在 旁边 看 着 ， 突 然 有 一 种 幸福 
感 ， 马 上 用 手机 把 两 个 人 插 科 打 主 的 样子 照 下 
来 ， 让 幸福 有 了 一 张 照 片 。 可 惜 不 能 跟 大 家 分 
享 ， 老 公 和 姑娘 都 只 穿着 睡衣 ， 坚 决 不 同意 让 
这 张 幸 福 的 照片 毁 了 父 女 俩 的 光辉 形象 。 

所 以 我 觉得 ， 第 一 ， 幸 福 不 是 常态 ， 是 生活 
中 的 一 瞬间 ， 这 种 明 间 多 一 些 ， 人 就 有 幸福 感 。 
我 有 过 三 次 已 经 非常 满足 。 持 久 的 幸福 感 可 能 
是 很 累 的 事情 。 第 二 ， 幸 福 不 一 定 是 真实 的 。 
即使 生活 很 苦 ， 也 不 要 失去 对 幸福 生活 的 想象 
力 。 最 后 ， 是 我 们 的 选择 决定 我 们 的 幸福 。 骂 

( 崔 “ 岑 摘 自 《广州 日 报 》2013 年 2 月 11 日 ， 
杜 凤 宝 图 ) 


告诉 她 :“ 这 件 事 ， 原 本 是 你 
们 的 责任 ， 你 们 不 管 ， 我 代 你 
们 过 问 了 ， 是 我 在 排忧解难 
是 我 帮 你 们 预防 了 事故 ;你 们 
不 但 不 感谢 我 ， 反 而 一 再 要 我 
表扬 你 们 ， 这 很 不 像 话 ， 告 诉 
你 们 ， 我 很 不 满意 。 ”对 方 还 
算 有 礼貌 ， 态 度 很 好 ， 表 示 道 
厅 ， 随 即 挂 了 电话 。 

现在 ， 我 每 次 走 过 那 条 
路 ， 还 是 要 抬头 看 看 ， 会 不 会 


又 有 一 棵 枯 树 倒 下 来 一 一 幸亏 
只 是 棵 不 会 说 胡 话 的 枯 树 ， 要 
不 我 还 不 知道 有 多 大 的 麻烦 
呢 。 我 们 来 “假如 ”一 下 : 假 
如 “命中 ”的 是 我 这 样 一 个 普 
通 群 众 ， 那 也 就 办 了 。 假 如 砸 
中 的 那 人 刚巧 今年 有 可 能 获 诺 
贝尔 奖 ， 那 将 会 有 什么 样 的 新 
闻 呢 ? 

无 论 如 何 ， 我 的 一 个 电话 
启动 了 有 关 “ 部 门 ”和 “机 构 ” 
[[[ 读 者 . 2013 . 9 可 
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的 工作 程序 ， 有 那么 多 人 因此 有 
了 工作 的 机 会 ， 而 且 可 以 变 为 各 
种 各 样 的 统计 数字 ， 先 加 减 后 乘 
除 ， 甚 至 有 可 能 成 为 某 些 人 “办 
实事 ” 的 业绩 ……* 

但 是 ， 我 绝 不 会 因为 没有 
人 感谢 我 或 是 “满意 ”我 就 视 
而 不 见 ， 无 所 作为 ， 这 是 人 和 
人 的 不 同 之 处 。 * 

( 国 ” 栋 摘自 《文汇报 》 
2013 年 2 月 20 日 ， 刘 程 民 图 ) 


中 国人 的 轮廓 是 线 描 式 
的 ， 表 情 区 域 在 鼻 演 处 到 额 骨 
之 间 ， 细 腻 的 凸凹 ， 构 成 一 种 
情调 。 

中 国人 的 脸型 和 西方 人 的 

不 一 样 ， 比 较 宽 、 平 。 西 方 人 
的 脸 是 用 立体 的 块 车 起 来 的 ， 
凸凹 鲜明 。 而 东方 
人 ， 尤 其 是 那 种 蒙 
古 脸型 的 ， 就 是 线 
勾 出 的 轮廓 。 所 
以 ， 中 国人 的 脸 其 
实 是 很 忌讳 化 妆 
的 。 脂 粉 很 容易 就 
抹 平 了 脸 上 细微 的 
起 伏 对 比 ， 看 上 去 
面目 划一 ， 都 很 像 
月 份 牌 上 的 美人 。 
我 估计 ， 月 份 牌 上 
的 美人 都 是 照 着 化 
过 妆 的 脸 临摹 的 。 
粉 白 的 面颊 上 两 片 
胭 红 ， 白 和 红 都 很 
匀 净 ， 然 后 ， 秀 眉 
红 层 。 多 少 是 有 些 
像 一 副 面具 的 ， 是 
个 木 美 人 。 

事实 上 ， 中 国 
人 的 脸 是 十 分 敏感 
的 ， 在 沉静 的 表面 ”= 
之 下 ， 有 着 千 万 种 
表情 。 这 些 灵敏 的 神经 大 部 分 
集中 在 鼻翼 上 方 、 眼 瞪 以 下 以 
及 烙 骨 之 间 的 部 位 。 这 一 个 区 
域 是 比 西 方 人 宽阔 的 ， 西 方 人 
几乎 不 存在 这 个 平面 的 区 域 ， 
他 们 的 面部 从 鼻梁 很 迅速 地 过 
渡 到 烙 骨 ， 他 们 的 表情 是 由 这 
些 大 的 、 肌 肉 与 骨骼 的 块 全 运 
动 而 体现 的 。 所 以 ， 他 们 的 表 


“文化 双关 


情 就 比较 夸张 、 强 烈 和 戏剧 
化 。 而 中 国人 的 表情 区 域 则 是 
在 鼻 避 处 到 烙 骨 之 间 的 平面 ， 
可 以 说 ， 绝 大 部 分 微妙 的 表情 
差异 都 是 来 自 这 里 的 。 然 而 ， 
似乎 所 有 的 化 妆 技 术 都 是 热心 
地 将 这 一 片 泥 墙 般 抹 平 、 抹 光 


滑 ， 于 是 ， 一 切 表 情 都 被 掩埋 
了 。 这 个 部 分 有 着 细腻 的 凸 
凹 ， 肉 眼 几 乎 看 不 见 ， 但 这 却 
构成 了 一 种 情调 。 一 旦 消失 ， 
脸 就 “ 木 ” 了 。 
还 有 ， 眼 瞪 和 层 部 ， 这 也 
是 微妙 的 部 分 所 在 。 方 才 说 
过 ， 中 国人 的 面部 轮廓 是 线 描 
式 的 ， 线 描 的 精微 最 为 典型 地 
[[ 读 者 . 2013 . 9 
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体现 在 这 两 个 地 方 。 中 国人 的 
单 险 和 重 蛤 都 相当 精致 ， 层 纹 
也 是 精致 的 ， 富 有 情调 。 还 是 
化 妆 害 了 它们 。 眼 线 、 了 眼影 ， 
还 有 导线 ， 和 粗暴 地 攻 羔 了 它们 
纤细 的 笔 希 。 所 有 的 区 别 都 被 
取消 了 。 这 些 现代 化 妆 技 法 重 
新 画 了 一 张 脸 ， 这 
张 脸 就 像 是 那 种 公 
瓜 照 相机 照 出 的 照 
片 ， 没 有 影 调 的 深 
入 浅 出 ， 只 是 一 张 
白 脸 上 的 眉 、 眼 、 
鼻 、 吵 。 

中 国人 的 验 大 
体 分 为 南北 两 种 : 
北方 ,通常 是 那 类 
蒙古 脸型 :南方 ， 
则 是 越 人 的 脸型 。 
我 估计 ， 会 不 会 是 
受 戏曲 脸谱 的 影 
响 ， 而 戏曲 脸谱 又 
是 受 中 国 地 理 政治 
的 影响 ， 蒙 古 脸型 
似乎 是 被 视 为 正 
宗 。 菊 右上 的 贡 
雄 ， 大 多 是 宽 脸 阅 
肋 、 浓 眉 直 鼻 的 形 
象 ， 有 些 类 似 京剧 
里 的 黑头 ， 即 俗话 
所 说 “平头 正 脸 ”。 
其 实 ， 越 人 的 脸型 ， 是 更 富 于 
戏剧 性 的 。 这 种 脸型 更 为 全 
感 ， 因 为 肌肉 的 块 而 比较 紧 
次 、 复 杂 。 而 蒙古 脸型 多 少 有 
些 一 览 无 余 ， 比 较 简单 。 和 鲁迅 
先生 的 脸型 就 是 一 个 很 好 的 证 
明 。 从 他 的 照片 来 看 ， 面 部 的 
影 调 很 有 变化 ， 层 次 较 多 ， 居 
校 、 额 骨 、 鼻 四、 下 录 组 成 略 


我 见 过 很 多 大 师 ， 都 非 
常 有 趣 。 比 如 电影 《十 人》 
的 编剧 巴 瑞 : 莫 罗 ， 他 赁 这 
部 片子 获得 了 奥斯卡 最 佳 纺 
剧 奖 。 我 们 安排 他 住 在 北京 
昆仑 饭店 ， 他 闲 不 住 ， 就 跑 
出 来 拍片 子 。 在 街 上 看 到 一 
辆 劳 斯 菜 斯 ， 就 把 它 拍 下 
来 ， 但 镜头 突然 就 转 了 ， 因 
为 他 发 现 旁 边 有 个 车 夫 正 费 
劲 地 足 着 三 轮 车 ， 车 上 拉 着 
很 多 货 。 有 一 箱 掉 在 地 上 ， 
旁边 的 人 都 在 提 喇 叭 ， 没 有 
一 个 人 下 去 帮 他 捡 起 来 。 后 
来 ， 我 问 巴 瑞 什 么 是 电影 ， 
他 说 这 就 是 电影 。 电 影 大 多 
都 是 在 讲 一 些 普通 人 ， 他 们 
有 理想 、 有 追求 却 实现 不 
了 。 追 求 一 次 ， 没 能 实现 ， 
再 追求 ， 又 没 实现 ， 玩 命 追 
求 ， 还 是 实现 不 了 。 一 直到 
最 后 ， 快 没 希望 的 时 候 才 实 
现 了 。 

巴 瑞 的 《十 人 》， 讲 了 
一 个 自 闭 症 患者 的 真人 真 
事 。 他 见 到 的 那个 自 闭 症 患 
者 ， 比 电影 里 达 斯 汀 . 霍 夫 曼 
呈现 出 来 的 人 物 还 要 奇怪 。 

当时 ， 巴 瑞 在 图 书馆 看 
书 ， 正 好 坐 在 “ 雨 人 ”的 前 
排 。 他 听 到 后 面 “ 刷 刷 ”地 


有 冲突 却 最 终 协调 的 关系 ; 
骨骼 比 和 蒙古 脸 型 要 突出 ,但 
和 西方 人 的 骨骼 的 表现 不 
同 ， 那 是 形成 整体 结构 的 块 
人 垒 ， 而 在 这 里 ， 只 是 比较 少 
肉 ， 线 条 就 有 了 锐 度 。 然 


不 停 翻 书 ， 就 回头 看 ， 心 想 
这 人 没什么 教养 。 没 想到 ， 
“ 雨 人 ”礼貌 地 冲 他 点 头 示 
， 然 后 接着 看 书 。 巴 瑞 有 
些 好 奇 ， 过 去 问 :“ 先 生 ， 你 
在 干什么 ?”“ 雨 人 ”说 :“ 在 
看 书 。” 巴 瑞 说 :“ 你 看 书 的 
速度 有 这 么 快 吗 ?"“ 雨 人 ” 
答 :“ 是 啊 , 今天 下 午 我 看 了 
这 么 多 书 ， 有 很 高 的 一 摆 
了 。” 巴 瑞 觉 得 这 个 人 太 讨 厌 
了 ， 不光 制造 噪音 打扰 别人 ， 
还 说 这 种 不 着 边际 的 话 。 他 想 
考 考 “ 雨 人 ”"， 就 随便 抽出 一 
本 书 ， 翻 开 一 页 ， 念 了 其 中 
的 一 句 ， 结 果 “ 雨 人 ”把 后 
面 的 内 容 全 都 背 了 下 来 。 后 
来 ， 他 们 成 了 好 朋友 ， 巴 瑞 


而 ， 在 荧 幕 或 者 图 画 上 ， 人 
们 却 不 由 自主 地 ， 总 是 容易 将 
他 描摹 得 肌肉 是 不 是 以 
为 这 样 ， 就 比较 接近 英雄 的 脸 
型 ? 结果 却 是 ， 浑 面部 带 
上 了 “ 木 ” 相 。 中 国人 的 脸 ， 
读 者 . 2013 . 9 
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也 了 解 了 “ 雨 人 ”的 读书 习 
惯 ， 他 是 8 秒 钟 看 一 页 ， 一 
募 子 忘 不 了 。 他 最 讨厌 的 就 
是 图 书 管理 员 说 快 下 班 了 ， 
这 个 时 候 ， 无 奈 的 他 只 能 用 
两 只 眼睛 同时 看 两 页 。 

“ 雨 人 ”的 计算 能 力也 
很 惊人 一 一 去 拉 斯 书 加 斯 玩 
轮 盘 赌 ， 拿 一 堆 筹 码 押 在 一 
个 地 方 ， 不 管 你 转 多 少 圈 ， 
停 下 来 时 肯定 是 他 押 的 地 
方 一 一 这 是 他 算出 来 的 。 后 
来 ， 赌 场 就 不 允许 他 玩 了 ， 
只 要 他 一 去 ， 就 找 几 个 人 陪 
着 他 ， 想 玩 哪个 玩 哪个 ， 需 
要 多 少 钱 就 直接 给 他 ， 

《 雨 人 》 这 部 电影 获得 
了 奥斯卡 最 佳 影片 和 最 佳 纺 
剧 奖 ， 巴 瑞 觉 得 这 应 该 是 
“ 雨 人 ”的 奖 ， 就 把 奖杯 送 
给 了 “十 人 ”。 半 年 后 ， 他 
去 看 “ 雨 人 "， 发 现 奥斯卡 
小 金 人 奖杯 上 已 经 没有 金子 
了 。 原 来 ， 这 个 奖杯 成 了 孩 
子 们 的 玩具 ,“ 雨 人 ”让 很 
多 孩子 拿 着 奖杯 玩 ， 小 金 人 
也 就 和 嫌 了 色 ， 变 成 白色 ， 这 
在 奥斯卡 奖 的 历史 上 应 该 是 
唯一 的 站 

( 杨 萍 摘自 《解放 
报 》2013 年 1 月 3 日 ) 


稍稍 有 那么 点 偏差 ， 就 “ 木 ” 
了 。 这 就 是 这 种 脸型 的 微妙 之 
处 。 要 

( 余 娟 摘自 作家 出 版 社 
《大 声 的 自由 一 一 七 名 家 在 香港 
的 发 言 》 一 书 ， 董 克 诚 图 ) 
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pp, 
迷 届 的 分 工 


中 世纪 的 分 工 是 这 样 的 ， 神 父 专 事 祷告 ， 骑 士 
专 事 杀 人 ， 农 民 专 事 供养 所 有 人。 不 过 这 种 分 工 并 
不 太 明 确 ， 作 为 公关 顾问 的 神父 如 果 处 理 不 好 和 神 
的 关系 ， 他 们 就 会 把 责任 推 给 农民 。 当 欧洲 黑 死 病 
肆虐 时 ， 灾 神 的 责任 并 非 神父 祈祷 不 济 ， 而 是 农民 
信仰 不 患 。 那 些 神 的 公务 员 吃 饱 后 站 在 布道 坛 上 诅 
罚 农 民 :“ 肉 体 为 奴 的 人 啊 ， 你 们 该 受 神 的 惩罚 。” 

在 1945 年 8 月 之 前 ， 裕 仁 天 皇 的 分 工 是 神 ， 他 
每 天 坐 在 宫殿 里 扮演 着 天 神 。 而 在 那个 庞大 的 战争 
机 器 的 金字 塔 分 工 体系 中 ， 有 的 家 伙 则 比较 倒霉， 
分 到 了 人 体 鱼雷 或 是 自杀 飞机 。1945 年 8 月 ， 当 一 
个 叫 麦 克 阿 蕊 的 美国 修 把 旬 亮 的 皮 靳 踏 上 日 本 本 岛 
以 后 ， 这 个 分 工 体系 就 彻底 改变 了 ， 神 和 炮灰 都 成 
了 一 样 的 普通 人 。 

1944 年 ， 德 国人 为 挽回 颓势 ， 发 明了 V-2 飞 
弹 ， 这 玩意 儿 可 以 从 法 国 打 到 伦敦 。 当 然 ， 这 条 长 


让 


长 的 V- 2 产业 链 要 靠 上 万 人 来 分 工 完成 。 对 
于 那个 点 火 发 射 的 家 伙 来 说 ， 他 只 是 茫然 
地 望 着 升 空 的 飞弹 ， 直 到 看 不 见 ， 然 后 拍 
拍 身上 的 灰 ， 收 工 回 家 去 喝 啤 酒 ， 一 切 都 
不 关 他 的 事 了 。 而 在 英国 伦敦 的 某 个 地 
方 ， 一 帮 倒 霉 蛋 走 在 街 上 ， 忽 然 “ 稻 ”的 
一 声 ， 英 名 其 妙 被 炸 得 粉碎 。 

经 济 学 家 亚当 .斯 密 最 早 提出 了 分 工 理 
论 ， 指 出 分 工 提高 了 效率 。 到 上 世纪 初 ， 
亨利 -福特 就 把 生产 一 辆 车 分 成 了 8772 个 工 
时 。 分 工 论 成 为 企业 管理 的 主要 模式 ， 也 
为 规模 化 生产 提供 了 可 能 。 然 而 随 着 产业 
链 越 来 越 长 ， 分 工 越 来 越 细 ， 世 界 也 彼此 
割裂 ， 另 一 种 迷 侦 从 人 们 心底 生出 。 

在 经 济 学 研究 上 ， 专 业 分 工 也 让 学 术 
发 展 陷入 迷 蛋 。 经 济 学 在 1800 年 前 后 就 达 
到 顶峰 ， 此 后 ， 经 济 学 变 得 更 专业 化 了 。 
不 断 深化 的 研究 生 教 育 ， 培 养 了 大 批 对 复 
杂 的 经 济 模型 和 统计 方法 了 如 指 掌 的 经 济 
学 家 ， 但 他 们 对 金融 危机 的 到 来 一 无 所 知 。 

美国 经 济 学 家 格 里 高 利克 拉克 说 : 
“ 自 工 业 革命 以 来 ， 我 们 陷入 了 一 个 陌生 的 
新 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 华 丽 的 经 济 学 理 
论 无 法 解答 普通 人 提出 的 简单 的 经 济 学 问 
题 一 一 为 什么 有 些 国家 富有 而 男 一 些 国家 
贫穷 ?” 

精细 的 分 工 让 人 陷入 迷 眉 ， 而 混乱 的 
分 工 则 让 人 绝望 。 比 如 老舍 先生 ， 我 们 知 
道 他 应 该 搞 创作 ， 用 他 自己 的 话说 就 是 
“他 们 不 晓得 我 有 用 ， 我 是 有 用 的 ， 我 会 写 
单 弦 、 快 板 ， 当 天 晚上 就 能 排 一 一 你 看 我 
多 有 用 啊 ……” 不 幸 的 是 他 分 到 的 是 当 革 
命 小 将 的 批斗 对 象 ， 于 是 他 跳 了 湖 。 

沈从文 先生 是 个 天 才 ， 不 但 小 说 写 得 
好 ， 做 学 问 也 是 一 流 。 他 说 :“ 除 服装 外 ， 
绸 级 史 是 拿 下 来 了 ; 家 具 发 展 史 拿 下 来 
了 ; 漆 工 艺 发 展 史 拿 下 来 了 ; 前 期 山水 画 
史 拿 下 来 了 ; 陶瓷 加 工艺 术 史 拿 下 来 了 ; 
扇子 和 灯 的 应 用 史 拿 下 来 了 ; 金石 加 工艺 
术 史 拿 下 来 了 ……” 可 惜 他 分 到 的 是 清扫 
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饶 他 一 下 (外 二 则 ) 
图 和 孙 香 我 
蚀 他 一 下 


原 ， 减刑 ， 说:“ 有 罪 管 五 十 
者 ， 天 饶 他 一 下 ， 地 饶 他 一 
下 ， 我 饶 他 一 下 ， 减 成 四 十 七 
管 。” 你 看 看 ， 天 地 也 饶 人 ， 
皇帝 也 饶 人 ， 我 们 为 什么 不 肯 
饶 人 一 下 呢 ?“ 饶 人 不 是 病 ” 
“得 锯 人 处 且 包 人”， 两 句 老 
话 ， 真 要 听 。 
不 配 

在 某 个 地 方 ， 我 没有 朋 
友 也 没有 敌人 。 没 有 朋友 ， 
是 我 不 配 做 人 家 的 朋友 ; 没 
有 敌人 ， 是 人 家 不 配 做 我 的 
敌人 。 

一 口 苦 饭 

常常 从 体育 场 对 面 的 人 才 
市 场 前 经 过 ， 总 能 看 到 一 堆 堆 
人 在 那里 徘徊 ， 总 能 看 到 一 双 
双 渴 望 的 目光 ,渴望 能 打上 一 
份 工 养家 糊口 。 我 就 想起 张 爱 


玲 的 话 :“ 不 要 说 “ 寸 金 难 
买 ' 了 ， 多 少 人 想 为 一 口 苦 饭 
卖 掉 一 生 的 光阴 还 没 人 要 。” 
叫 人 泪 下 。 

( 声 玉 摘 自 《 羊 城 晚 报 》 
2013 年 2 月 21 日 ) 


石 阶 与 佛像 
图 仲 伟 朴 


在 山脚 下 ， 有 座 寺 庙 ， 里 
面 供奉 着 一 苯 佛 像 。 寺 庙 香火 
旺盛 ， 每 天 都 有 川流不息 的 人 
对 佛像 顶礼 膜拜 。 

庙 门 口 有 几 级 石 阶 ， 拜 佛 
的 人 来 去 都 要 踩 着 石 阶 过 ， 但 
是 ， 制 作 佛像 的 岩石 和 制作 台 
阶 的 岩石 是 从 同一 座 矿山 中 开 


采 出 来 的 。 石 阶 天 天 被 人 踩 


踏 ， 佛 像 却 被 卡 诚 地 膜拜 ， 久 
而 久之 ， 石 阶 对 佛像 心 生 怨 
对 :“ 我 们 来 自 同一 座 大 山 ， 
赁 什么 大 家 对 你 夸 头 膜拜 ， 对 
我 却 踩踏 不 休 ?” 

石像 间 :“ 你 是 换 了 几 刀 
变 成 石 阶 的 ?” 


“四 刀 。” 石 阶 答 道 。 

石像 意味 深长 地 对 石 阶 
道 :“ 兄 弟 ， 我 被 千 刀 万 刚 。 

(车 冰 摘 自 《 生 命 时 报 》 
2013 年 3 月 12 日 ) 


海 的 高 度 
@ 黄 小 平 


大 师 指 着 远 处 的 一 座高 
山 ， 问 第 子 :“ 那 山 为 什么 能 
与 天 相连 ?” 

“因为 它 高 呐 。” 弟 子 说 。 

大 师 带 弟子 来 到 海边 ， 指 
着 远 处 与 天 相连 的 海面 问 : 
“ 海 在 低 处 ,没有 山 的 高 度 ， 
那 为 什么 海 也 能 与 天 相连 、 与 
天 等 高 呢 ?” 

弟子 支吾 着 ， 答 不 上 来 。 

“ 那 是 因为 海 的 胸襟 宽 ， 
它 那 宽阔 的 胸襟 让 它 与 天 相 
连 、 与 天 等 高 ”大师 说 ,“ 胸 
襟 ， 也 能 成 就 一 种 高 度 ， 一 种 
抵达 天 空 的 高 度 。” 站 

(圣水 泉 摘自 新 浪 网 作者 的 
博客 (丹麦)】 皮 德 斯 特 鲁 普 图 ) 


厕所 的 工作 ， 于 是 只 能 呆 呆 地 看 着 天 安 门 广场 人 
来 人 往 的 景象 ， 然 后 回 过 头 对 同伴 说 :“ 我 去 擦 而 


所 上 面 的 玻璃 。” 


当 我 们 的 分 工 链条 越 来 越 长 时 ， 也 是 走向 自 
我 异化 的 时 候 ， 我 们 无 法 明白 自己 到 底 是 谁 ， 无 


法 体会 别人 的 感受 。 
的 两 端 ， 有 人 当 神 ， 有 人 当 屿 蚁 ， 有 人 当 圣 


于 是 ， 在 遥遥 不 能 相 望 


人 ， 有 人 当 刍 狗 。 字 
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( 冷 玲玲 摘自 《北京 青年 报 》2013 年 2 月 25 
日 , 刘 宏图 ) 


德国 漫画 家 卜 劳 恩 的 
一 幅 画 ， 一 只 鸟 在 忘情 地 
唱歌 ， 一 只 很 凶 的 猫 却 不 
允许 它 唱 歌 ， 但 小 鸟 没 有 
理 皮 ,一直 唱歌 。 这 只 猫 
悄悄 汐 到 唱歌 的 小 鸟 身 
后 ， 一口 把 它 知 到 肚 里 去 
了 。 接 下 来 ， 我 们 在 这 幅 
画 上 看 到 : 这 只 小 鸟 从 猫 
的 屁股 里 钻 出 头 来 ， 它 的 
嘴巴 依然 在 唱歌 。 

这 幅 看 似 夸 张 的 画 ， 
表达 了 一 种 高 品质 的 精神 
要 求 。 这 只 小 鸟 内 心里 有 
一 首 歌 ， 它 必须 把 这 首 歌 
唱 出 来 。 
心理 学 家 克 雷 格 在 存 
在 主义 心理 学 大 会 上 演讲 
时 间 了 一 个 问题 : 小 鸟 为 
什么 要 唱歌 ? 


听众 给 出 各 种 各 样 的 
最 后 克 雷 格 自问 自 答 


道 : “小 鸟 为 什么 要 唱 
歌 ? 因为 它 有 一 首 歌 。 

克 雷 格 的 问答 不 是 
“脑筋 急 转 弯 ”"， 其 中 有 很 深 的 
“存在 ” 意味。 所谓“ 存在 ” 
就 是 关注 人 生 最 根本 的 方面 
如 ， 一 个 生命 为 什么 存在 ? 对 
于 小 鸟 来 说 ， 它 存在 的 意义 就 
是 唱歌 。 而 对 于 人 来 说 也 一 
样 ， 生 命 的 意义 就 在 于 唱 自己 
的 歌 。 


狼 和 爸爸 
有 一 次 我 和 妻子 一 起 去 学 


校 参 加 家 长 会 。 这 天 ， 学 校 请 
了 一 位 从 事 儿童 辅导 的 心理 学 
专家 来 给 家 长 们 讲课 。 有 一 个 
学 生 家 长 〈 是 一 位 爸爸 ) 向 心 
理 老 师 讲 了 一 件 让 他 很 生气 的 
事情 。 原 来 ， 就 在 他 来 参加 家 
发 会 之 前 ， 他 在 女儿 抽 层 的 最 
底层 发 现 一 幅 漫画 ， 看 到 这 幅 
漫画 ， 和 爸爸 气 得 没有 办 法 ， 就 
跑 到 学 校 来 ， 要 去 找 女 儿 算 
账 。 
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心理 老师 问 明了 缘 
由 : 原来 ， 这 位 爸爸 为 了 
让 女儿 学 好 钢琴 ， 每 次 都 
站 在 女儿 面前 看 着 她 弹 
琴 ， 对 女儿 要 求 十 分 严 
格 ， 自 己 也 不 辞 辛苦 ， 觉 
得 这 是 为 了 女儿 好 。 然 
而 ， 女 儿 却 画 了 这 样 一 幅 
画 一 一 画 中 ， 一 只 小 羊 在 
那里 弹琴 ， 一 匹 老狼 站 在 
小 羊 旁边 ; 小 羊 显得 可 怜 
巴巴 ， 老 狼 却 是 青 面 狭 
牙 ， 舌 头 伸 得 长 长 的 ， 恶 
狠 狠 地 盯 着 弹琴 的 小 
羊 ，… 

心理 老师 看 了 这 幅 画 
反而 笑 了 ， 他 对 这 位 爸爸 
说 :“ 在 你 女儿 放学 之 
前 ， 你 赶快 回 家 ， 把 这 幅 
画 放 回 原来 的 地 方 ， 原 封 
不 动 ， 就 像 一 切 都 没有 发 
生 一 样 …… » 

听 了 心理 老师 的 话 ， 
这 位 父亲 十 分 惊讶 ， 一 脸 
性 惑 。 

心理 老师 对 这 位 爸爸 
说 的 一 句 话 给 我 留 下 很 深 的 印 
象 : 每 一 个 人 都 需要 一 个 “出 
口 ” 呀 。 

现在 ， 想 起 这 句 话 ， 我 便 
想到 了 “小 鸟 为 什么 要 唱 


不 许 唱歌 
显然 ， 这 个 小 女孩 内 心里 
有 苦恼 ， 她 感到 压抑 ， 就 用 这 
种 隐秘 的 方式 把 情绪 表达 出 来 


了 。 如 果 没 有 这 个 出 口 ， 那 压 
抑 的 情绪 会 累积 起 来 ， 可 能 在 
某 一 天 ， 会 以 更 为 激烈 甚至 极 
端的 方式 爆发 出 来 。 

许多 人 有 各 种 类 型 的 心理 
困难 ， 其 根源 往往 在 于 ， 受 到 
太 多 压抑 ， 却 没有 表达 的 渠 
道 。 为 了 满足 别人 的 期 待 ， 为 
了 实现 某 一 个 目标 ， 他 变 得 越 
来 越 强 求 自己 ， 越 来 越 违背 自 
己 ， 以 至 于 变 得 像 一 只 不 能 唱 
歌 的 小 鸟 。 

我 这 些 年 来 从 事 心理 辅 
导 ， 发 现 一 个 普遍 的 情况 : 许 
多 父母 对 孩子 面 对 的 压力 和 内 
心 的 感受 全 然 不 知 ， 还 在 不 断 
给 孩子 加 压 ， 以 为 这 是 “为 了 
孩子 好 ”。 结 果 ， 当 孩子 的 心 
理 出 现 症 状 ， 他 们 却 不 知 所 
措 。 中 国 社会 中 出 现 的 许多 心 
理 症 状 的 根源 ， 都 跟 高 中 时 期 
受到 过 大 的 压力 有 关 。 学 习 压 
力 过 大 是 一 个 原因 ， 缺 乏 情绪 
朴 导 是 另 一 个 原因 。 

生命 有 多 样 的 需要 ， 成 长 
的 条 件 就 是 这 些 基 本 的 需求 能 
够 得 到 适当 的 满足 ， 而 不 是 试 
图 用 “一 枝 独 秀 ”取代 生命 的 
“全 面 蓬勃 ”。 特 别 是 到 了 高 中 
时 期 ， 我 们 的 教育 变 成 了 对 孩 
子 的 强求 ， 压 倒 一 切 的 声音 就 
是 让 他 们 为 单一 的 目标 ( 考 
学 ) 奋斗 ， 限 制 甚至 禁止 孩子 
的 其 他 需求 。 这 给 许多 人 造成 
了 内 在 的 伤害 。 当 人 们 陶醉 于 
教育 带 来 的 片面 、 表 面 的 成 功 
时 ， 对 生命 受 损 害 的 情况 却 没 
有 察觉 。 也 就 是 在 高 中 时 期 ， 
许多 人 形成 了 一 种 固定 的 思维 
模式 ， 它 的 基本 话语 如 : 为 了 


一 个 目标 ， 必 须 见 出 一 切 ， 吃 
得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 ; 一 个 
人 成 功 了 ， 什 么 都 有 了 ; 考 上 
(好 的 ) 大 学 才 是 成 功 ， 考 不 
上 就 没有 出 路 ， 就 会 被 人 看 不 
起 ;世界 是 不 安全 的 ， 一 个 人 
必须 拥有 许多 的 “证 ”来 应 对 
竞争 的 时 代 …… 所 有 这 些 话 
语 ， 听 起 来 都 很 有 道理 ， 在 生 
活 中 可 以 找到 许多 例子 来 证 
明 ， 因 此 ， 它 们 变 成 了 我 们 孩 
子 的 生活 信念 。 

在 本 质 上 ， 当 今 的 教育 ， 
受到 诸多 不 安全 感 的 驱动 ， 它 
的 结果 是 : 为 了 成 功 ， 损 伤 生 
命 。 人 们 只 看 到 表面 的 成 功 ， 
却 看 不 到 背后 的 损害 ， 我 们 的 
孩子 ， 曾 经 是 会 唱歌 的 小 鸟 ， 
因为 长 期 不 被 允许 唱歌 ， 他 们 
慢 慢 变 得 不 会 唱歌 了 。 他 们 不 
会 唱歌 ， 不 敢 唱歌 ， 也 会 要 求 
其 他 小 鸟 不 要 唱歌 ， 成 了 压抑 
小 鸟 唱歌 的 人 。 最 开始 ， 他 们 
劝导 要 唱歌 的 小 鸟 ， 说 : 为 了 
实现 一 个 更 重要 的 目标 ， 可 以 
忍 着 不 唱歌 ， 后 来 ， 他 们 会 让 
一 只 小 鸟 因 为 唱歌 而 感到 羞 
愧 一 一 在 周围 ， 有 许多 小 鸟 已 
经 哄 若 寒蝉 了 ， 在 这 个 时 候 


你 竞 然 还 有 心思 唱歌 ， 最 后 ， 
他 们 说 : 一 只 非 要 唱歌 的 小 鸟 
该 有 多 傻 呀 ， 它 会 为 此 付出 代 
价 的 …… 


无 歌 可 唱 


当 一 个 社会 认可 “小 鸟 不 
必 唱 歌 ” 的 时 候 ， 唱 歌 的 人 就 
会 受到 压制 。 前 面 提 到 卜 劳 恩 
的 那 幅 画 ， 卜 劳 恩 本 人 也 是 一 
只 小 鸟 ， 他 认为 ， 是 小 鸟 就 要 
唱歌 。 然 而 ， 下 劳 恩 真 的 为 自 
己 唱歌 付出 了 代价 ; 他 自己 唱 
歌 ， 也 为 更 多 的 人 争取 唱歌 的 
权利 ， 后 来 被 一 个 不 允许 别人 
唱歌 的 人 杀害 了 ， 这 个 人 就 是 
希特勒 。 希 特 勒 有 一 个 目标 ， 
他 要 所 有 的 德国 人 都 不 要 唱 自 
己 的 歌 ， 而 去 实现 这 个 目标 : 
做 人 上 人 ， 做 人 类 之 上 的 人 
类 。 

好 的 社会 、 好 的 政治 、 好 
的 教育 ， 不 会 强求 人 为 实现 某 
个 单一 的 目标 而 压制 甚至 牺牲 
个 体 的 需求 ， 而 是 尊重 生命 的 
自然 需求 ， 让 每 一 只 小 鸟 唱 自 
己 的 歌 ! 中 

(〈 林 冬 冬 摘自 《发 现 》 2012 
年 第 11 期 , 庞 ” 彦 图 ) 


我 们 在 季节 里 默默 走 着 ， 
城市 与 城市 让 一 条 条 航线 连 得 
很 近 ， 朋 友 像 棋子 一 样 散 落 在 
各 地 ， 我 们 每 天 在 网 上 对 着 各 
自 朋 友 的 名 字 敲 出 很 多 话 ， 而 
“你 什么 时 候 来 ”“ 咱 见 一 面 
吧 ”， 成 了 一 种 客气 和 调侃 
其 实 ， 我 们 已 经 很 长 时 间 没有 
见 过 了 ， 甚 至 忘 了 彼此 的 模 
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冬 。 亚 乎 干洗 7 玫 要 一 生 
不 过 是 一 瞬间 的 事 
一 一 王 小 柔 《乐意 》 


一 切 总 会 过 去 。 人 之 所 以 
能 够 感到 “幸福 "， 不 是 因为 
生活 得 舒适 ， 而 是 因为 生活 得 
有 希望 。 

一 一 李 娟 《 冬 牧 场 》 嘱 


战壕 两 边 听 情 歌 


@ 举 卫 平 


波兰 历史 学 家 亚当 :米奇 尼克 说 :“ 如 果 要 
A 勒 与 斯 大 林 之 间 选 择 一 个 ， 我 宁愿 选择 
ji。” 正 是 这 么 一 个 文 不 对 题 的 回答 ， 让 我 
Tt - 代 佳 人 焦 德 丽 着 迷 。 

黛 德 丽 19 岁 时 ， 还 只 是 柏林 夜总会 里 漂 
亮 、 讨 人 喜欢 的 歌女 ， 21 岁 嫁 给 电影 制 片 人 得 
迪 . 萨 博 后 ， 她 走 上 了 银幕 。 

1930 年 ， 她 乘 船 从 德国 前 往 美国 。 好 莱 坞 
名 导 斯 坦 伯 格 向 她 抛 出 橄榄 枝 ， 她 不 断 超越 
自我 ， 在 好 莱 坞 的 声望 逐渐 与 葛 丽 泰 . 嘉 宝 平分 
秋色 。 

黛 德 丽 离开 德国 时 ， 和 希特勒 还 没有 上 台 。 
德国 后 来 发 生 的 事情 ， 1 让 a 
述 。 和 鲁 迪 告诉 她 ， 德 国 的 
她 不 要 考虑 回国 。 隔 着 
夫妻 关系 虽然 形同虚设 ， 
达 53 年 ， 直 到 鲁 迪 1976 年 去 世 。 

从 1936 年 开始 ， 纳 粹 德国 明确 希望 贷 德 丽 


回国 ， 答 应 让 她 当 德国 电影 皇冠 上 的 宝石 ， 并 
在 报纸 上 清除 不 利于 她 的 批评 。 但 她 告诉 别 
人 ， 她 的 祖国 有 一 个 “大 白 阁 ”( 指 希特勒 ) ， 
她 不 能 回 。 

哪怕 她 在 好 莱 坞 的 事业 处 于 下 坡 时 期 ， 她 
也 拒绝 了 来 自 德国 的 名 与 利 的 诱惑 。 贷 德 丽 在 
法 国 的 寅 所 ， 成 了 流亡 的 德国 犹太 人 的 避难 
地 。 人 们 蜂拥 而 来 ， 在 那里 得 到 住处 、 食 物 ， 
有 可 能 的 话 ， 丽 还 介绍 他 们 到 美国 工作 。 
后 来 ， 她 在 美国 的 住所 也 发 挥 了 同样 的 作用 

也 不 愿 称 自己 是 德国 人 ， 而 愿意 自 称 是 任 
何 一 个 希特勒 所 占领 的 国家 的 人 。 她 参加 好 莱 
坞 劳 军 团 ， 足 迹 遍 及 非洲 、 意 大 利 、 罗 马 、 英 
国 、 法 国 等 地 。 她 对 自己 “上 尉 ”的 军衔 感到 
不 满 ， 认 为 自己 应 该 是 一 名 “将 军 ”。 

有 她 在 ， 士 兵 们 就 觉得 今夜 敌人 不 会 鼻 
炸 。 听 她 唱歌 ， 士 就 觉得 自己 仍然 是 一 个 
“个 人 ”， 而 不 是 战斗 机 器 中 的 一 员 。 

她 用 德语 唱 、 用 英语 唱 ， 战 壕 两 边 的 士兵 
同时 竖 起 耳 打 听 。 

她 最 喜欢 唱 的 一 首 歌 是 《 花 儿 都 到 哪里 去 
了 》:“ 花 儿 都 到 哪里 去 了 ? 年 轻 的 女孩 摘 走 

年 轻 的 女孩 哪里 去 了 ? 她 们 给 男人 娶 走 
了 。 男 人 们 都 到 哪儿 去 了 ? 他 们 当 兵 打仗 去 
了 。 士 兵 们 都 到 哪儿 去 了 ? 他 们 埋 在 坟墓 里 
了 。 坟 幕 都 到 哪里 去 了 ? 都 被 花 儿 覆盖 了 。 花 
儿 都 到 哪里 去 了 ?” 

有 人 评价 说 ， 她 的 做 法 “对 世界 有 一 个 重 
要 启示 ， 那 就 是 不 仅 有 希特勒 和 戈 培 尔 的 德 
国 ， 还 有 被 放逐 者 和 反 法 西 斯 人 士 人 

战 后 ， 她 到 以 色 列 演出 ， 这 个 新 国家 的 建 
国 者 到 特拉维夫 港口 迎接 她 ， 并 对 她 说 ， 在 这 
里 不 能 唱 一 首 德 语 歌 。 


她 说 :“ 哦 ， 我 当然 不 能 唱 


Nm 


- 首 德 语 歌 ， 


我 要 唱 九 首 。” 演 出 时 ， 她 问 台 下 的 观众 :“ 我 
E 唱 德语 歌 吗 ?” 全 场 掌声 雷动 ， 人 们 又 在 掩 
面 美 泣 。 其 中 许多 犹太 人 是 与 她 一 样 漂泊 多 年 


的 德国 儿女 。 器 
(志峰 摘自 北京 工业 大 学 出 版 社 《2011 中 国 
随笔 排行 榜 》 一 书 ) 
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小 时 候 刚 学 会 走路 ， 在 泥 
土 的 田 十 上 掉 了 多 少 跤 ? 我 趴 
在 地 上 ， 吕 着 ， 等 大 人 来 扶 ， 
却 看 见 一 些 虫 儿 排 着 队 赶 来 参 
观 我 ， 还 有 的 趁 热 研究 我 掉 在 
地 上 的 眼泪 的 化 学 成 分 。 我 扑 
味 一 笑 ， 被 它们 过 乐 了 。 

现在 ， 在 钢筋 水 泥 浇铸 的 
日 子 里 ， 你 摔 一 跤 试 试 ， 你 跌 
得 再 恬 ， 你 把 身子 趴 得 再 低 ， 
也 决然 看 不 见 任何 可 爱 的 生 
灵 ， 唯 一 的 收获 是 疼 和 骨折 。 

即使 你 在 田野 里 追赶 一 只 
老鼠 ， 也 能 到 达 一 首 诗 的 附 
近 一 一 离 老 鼠 洞 不 远 ， 是 被 野 
草 掩护 的 遇 山 的 琴 房 ， 正 在 演 
奏 《 诗 经 》 里 的 某 个 曲调 。 

菜 地 里 的 慧 一 行 一 行 的 ， 
排列 得 很 整齐 很 好 看 。 到 了 夜 
晚 ， 它 们 就 把 月 光 排 列 成 一 行 
一 行 ; 到 了 早晨 ， 它 们 就 把 露 
珠 排 列 成 一 行 一 行 ; 到 了 冬 
天 ， 它 们 就 把 雪 排 列 成 一 行 一 
行 。 那 些 爱 写 田园 诗 的 秀才 们 
看 见 了 ， 就 学 着 草 的 做 法 ， 把 
文字 排列 成 一 行 一 行 。 后 来 ， 
我 那 种 地 的 父亲 看 见 书 上 一 行 
一 行 的 字 ， 问 我 :“ 这 写 的 是 
什么 ? 为 哈 不 连 在 一 起 写 呢 ? 
多 浪费 纸 啊 ?” 我 说 :“ 这 是 
诗 ， 诗 就 是 一 行 一 行 的 。” 我 
父亲 说 :“ 原 来 ， 你 们 在 纸 上 
学 我 种 草 哩 ， 一 行 一 行 的 。 

你 听 过 豆 英 炸 裂 的 声音 
吗 ? 那 是 世上 最 饱满 、 最 幸 
福 、 最 美好 的 炸 裂 声 。 所 以 ， 
我 从 来 不 放 什么 鞭炮 和 礼花 ， 

LU 那 真 有 点 儿 虚 张 声 


苇 势 ， 一 囊 剧 烈 的 爆 
四 厂 


响 之 后 ， 除 了 丢 下 


一 地 碎 纸 请 和 垃圾 等 待 打扫 ， 
别 无 他 物 ，, 更 无 丝毫 诗意 。 那 


祝 的 时 刻 呢 ? 我 的 秘密 方法 


是 : 来 到 一 个 向 阳 的 山坡 ， 安 


静 地 面 对 一 片 为 着 灵魂 的 丰 强 
和 喜悦 而 绒 默 着 天 真 嘴 司 的 大 
豆 啦 、 绿 豆 啦 、 小 豆 啦 、 恼 豆 
啦 、 红 豆 啦 ， 听 它们 那 被 太阳 
的 一 句 笑话 过 得 突然 炸 响 的 
“ 畔 只 哟 哟 ”的 笑 声 ， 那 狂喜 
的 、 幸 福 的 炸 裂 ! 美好 的 灵 
感 ， 炸 得 满 地 都 是 。 诗 ， 还 用 
得 着 你 去 苦 思 守 想 吗 ? 面 朝 土 


地 ， 谦 藉 地 低下 头 来 ， 拾 进 篮 


子 里 的 ， 全 是 好 诗 。 

乡村 寂寞 吗 ? 有 时 候 是 有 
一 点 的 ， 但 很 快 就 被 蛙 歌 填 满 
了 ; 蛙 歌 退 场 ， 彼 寞 降临 ， 但 
很 快 又 被 及 时 降临 的 鸟 声 填 满 
了 ; 乌 声 稀疏 ， 寂 寞 再 度 袭 击 
苍苍 的 日 子 ， 但 是 ， 更 多 的 蛙 
歌 和 乌 声 同时 降临 了 ， 超 额 填 
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图 李 汉 荣 


补 了 这 并 不 严重 的 寂寞 。 雨 填 


， 补 云 的 寂寞 ， 虹 填补 天 空 的 寂 
么 ,我 怎样 庆祝 我 觉得 值得 庆 


寞 ， 泉 填补 山 的 寂寞 ， 鱼 填补 
河 的 寂寞 ,燕子 填补 屋檐 的 寂 
寞 ， 狗 巴 填补 夜晚 的 寂寞 ， 雄 
鸡 扯 开 嗓 子 填补 黎明 的 寂寞 ， 
儿子 儿媳 和 陆续 到 来 的 孙子 们 
填补 暮年 的 寂寞 …… 和 爷 苑 总 是 
来 不 及 寂寞 ， 就 度 过 了 他 耕读 
的 一 生 。 于 今 看 来 ， 乡 村 的 那 
点 古老 寂寞 ,只 是 上 巷 自 己 给 
自己 布置 的 作业 : 为 时 光 留 些 
空白 ， 然 后 ， 用 天 籁 、 天 物 、 
人 伦 、 风 情 去 一 一 填 满 。 

屋 梁 上 那 对 燕子 是 我 的 第 


”一 任 数 学 老师 、 音 乐 老师 和 常 


识 老师 。 我 忘 不 了 它们 ,我 至 


” 今 怀 念 它们 。 它 们 一 遍 遍 教 我 


识 数 : 1234567; 它们 一 遍 遍 
教 我 识 谱 : 1234567; 它们 一 
遍 遍 告诉 我 ， 一 星期 是 七 天 : 
1234567。 

〈 周 君 言 图 ) 


平安 夜 _》 


平安 夜 那 晚 我 们 几 个 光棍 
得 超市 ， 光 棍 和 说:“ 平 安 夜 
一 定 要 买 苹果 ， 代 表 平 安 !” 
我 想 了 想 说 :“ 再 买点 橙子 
吧 ， 代 表 心 想 事 成 !” 旁 边 的 
光棍 C 接 话 :“ 那 一 定 要 再 买 
点 柚子 !” 我 俩 没 懂 ， 只 见 C 
清 了 清 喉 哆 :“ 柚 ， 柚 ， 切 克 
逆 ， 你 是 我 天 边 最 美的 云 
bp 


感 动 ? 


一 哥们 儿 踢 球 脚 骨 折 了 ， 
本 人 率领 众 球 友 前 去 看 望 。 到 
病床 边 我 说 :“ 我 们 这 么 多 人 
来 看 你 ， 感 不 感动 ?” 

“不 敢 动 ， 疼 ……。 » 


微 博 秀 。 》 


朋友 假期 和 家 人 去 法 国旅 
游 ， 天 天 在 网 上 发 照片 ， 各 种 
炫 夕 、 各 种 卖 萌 ， 我 都 懒得 理 
她 。 但 当 我 看 到 她 在 微 博 上 秀 
出 “我 在 艾薇儿 铁塔 ”的 时 
候 ， 我 彻底 忍 不 住 了 。 


好 看 


“我 今天 好 看 吗 ?” 
“整体 有 种 柳暗花明 的 感 
“ 哇 ， 是 说 我 搭配 的 颜色 
很 丰富 美丽 吗 ?” 
i 


此 目 "f 抱 。_? 


学 校 附近 新 建 了 一 个 游乐 
场 ， 我 和 同学 结伴 去 玩 。 进 一 
鬼屋 ， 我 们 奋勇 冲 了 上 去 ， 待 


觉 。 


“当然 有 啊 , ”老师 决定 更 
详细 地 向 学 生 讲解 ,“ 比 如 说 
三 国 时 期 的 ……” 


鬼 准 备 扑 过 来 吓 距 我 们 时 ， 我 
一 声 怒 咏 ， 一 个 伸手 向 前 …… 

于 是 ， 鬼 被 吓 跑 了 。 我 们 
后 来 又 去 玩 的 时 候 ， 只 见 门口 
的 《游客 须知 ) 里 ， 用 红 笔 醒 
目地 添上 了 一 条 : 禁止 吓 鬼 。 


霸王 别 姬 


一 北欧 洋 妞 想 文 个 表现 中 
国文 化 的 文身 ， 中 国 朋友 建议 
她 文 “ 霸 王 别 娅 ”。 几 上 日后， 
该 妹子 浑身 部 刺 满 蝇头 小 楷 
我 站 在 烈 烈 风 中 ， 恨 不 能 荡 尽 
绵绵 心痛 ， 望 苍天 ， 四 方 云 
动 ， 剑 在 手 ， 问 天 下 谁 是 英 
ss 

文学 成 就 

语文 课 上 ， 老 师 给 大 家 讲 
中 国 古 代 文学 :“ 每 个 朝代 都 
有 自己 的 文学 特点 和 文学 成 
就 ， 比 如 说 汉 赋 、 唐 诗 、 宋 


时 期 就 没 
有 了 吗 ?” 一 学 生 打 断 了 老师 
的 话 。 
[ 读 者 . 2013 . 9]] 
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“三 国 杀 !” 教室 的 角落 里 
猛 地 传 来 一 个 兴奋 的 声音 。 


微 博 达 人 9 


朋友 让 车 撞 了 ， 腿 伤 到 
了 ， 流 血 了 ， 站 不 起 来 了 ， 他 
女友 扶 都 没 捧 ， 当 机 立 断 拿 出 


然后 ， 居 然 拍 下 了 朋友 的 
惨状 传 到 微 博 ， 发 了 句 :“ 亲 
爱 的 出 车 祸 了 ， 好 心疼 !1” 


对 联 ? 


过 年 时 亲戚 们 的 关心 可 以 
总 结 为 一 副 对联 。 

上 联 : 考 了 几 分 什么 工作 
能 挣 多 少 呢 ; 下 联 ， 有 对 象 没 
买房 了 吧 准 备 结婚 吗 。 横 批 ; 
呵呵 呵呵 。 

正确 回答 应 该 是 : 

上 联 : 这 个 嘛 呵呵 呵呵 
呵 ; 下 联 : 那 什么 哈哈 哈哈 
哈 。 横 批 : 阿姨 屹 菜 。 


我 爸 也 经 常 让 我 干 7 


以 前 我 妈 洗 那 种 泡 酒 的 玻 

璃 缸 子 ， 脑 子 一 抽风 浇 了 冷水 
又 往 里 倒 热 水 ， 结 果 饶 子 立 马 
裂 了 。 我 妈 担 心 我 爸 回 来 说 
她 ， 怎 么 办 呢 ， 她 就 给 了 我 五 
块 钱 贿赂 我 ， 让 我 把 罪名 担 下 
来 。 我 爸 回 来 的 时 候 我 妈 轻 快 
地 说 这 是 女儿 不 小 心 弄 的 ， 我 
和 爸 果然 喻 话 没 说 。 其 实 我 一 直 
没 告诉 我 妈 ， 这 种 事 我 爸 也 经 
常 让 我 干 。 * 
(伯仲 、 葛 延 华 等 摘 ) 


a 


全 品 要 驴 半 @【〔 沿 】 泗 期 光 


可 怜 的 病人 


-= 


(摘自 译 林 出 版 社 洪 佩 奇 编 《 施 密 特 漫画 》 
[5 读 者 . 2013 . 9 


GDP 人 含金量 
证 一 廊 | i 


DD “GDP 含 金 量 ” 排 
名 出 炉 ， 含 金 量 这 个 词 让 大 家 眼前 一 
亮 ， 引 起 广泛 讨论 。 

让 大 家 最 纠结 的 是 ，GDP 含 金 量 是 比 GDP 进 步 
了 ， 但 怎么 还 是 建立 在 GDP 基 础 之 上 ， 就 没 法 发 明 
一 种 指标 来 完全 代替 GDP 吗 ? 这 是 一 个 大 胆 的 想 
法 ， 但 过 于 疯狂 ， 从 GDP 的 本 源 和 GDP 核 算 来 
看 ，GDP 是 有 很 多 巧妙 之 处 的 。 

关于 GDP 的 由 来 : 二 战 时 期 ， 一 批 美国 的 经 
济 学 家 第 一 次 提出 GDP 的 概念 ， 出 发 点 是 为 了 描 
述 美 国 经 济 的 全 貌 、 定 义 经 济 的 发 展 。 怎 么 定义 经 济 
的 发 展 呢 ? 我 想 很 多 人 都 会 想到 ， 如 果 构 造 一 个 统计 
国家 在 1 个 年 度 里 生产 了 多 少 物品 的 指标 ， 通 过 比较 
这 些 最 终 物品 、 劳 务 的 总 量 ， 就 能 大 概 知道 一 国 的 经 
济 是 发 展 了 还 是 退 后 了 。 这 就 是 GDP 的 本 源 出 发 


发 明 一 个 指标 不 难 ， 难 的 是 可 操作 性 。 怎 么 去 统 
计 一 个 国家 1 个 年 度 里 生产 了 多 少 物 品 (劳务 ) ?成 
千 上 万 种 的 物品 (劳务 )， 再 加 上 新 发 明 的 物品 ， 统 
计 局 恐怕 连 一 种 最 基本 的 物品 都 统计 不 过 来 ， 更 别 说 
成 千 上 万 种 了 。 

GDP 统 计 上 的 精妙 之 处 在 于 ， 它 通过 巧妙 的 恒 等 
式 让 统计 方法 更 简单 。 首 先 ， 生 产 了 多 少 最 终 物 品 ， 
这 是 一 个 国家 的 产品 总 供给 。 而 产品 总 供给 等 于 产品 
总 需求 加 上 库存 增加 。 

而 按照 支出 法 ， 产 品 总 需求 刚好 等 于 大 家 买 产品 
的 支出 ， 分 为 消费 支出 、 投 资 支出 、 国 外 需求 的 支 
付 、 政 府 支出 。 

GDP= 产 看 


产品 


出 
以 上 公式 中 ， 核 算 的 时 候 ， 将 存货 当成 一 
种 存货 投资 并 入 到 投资 项 目下 ，GDP 核 算 
就 可 以 简单 地 分 为 消费 、 投 资 、 净 出 口 、 政 
府 支 出 。 最 后 一 项 是 可 控制 的 ， 前 三 项 是 不 可 控 
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的 ， 这 就 是 把 前 三 项 称 为 GDP 的 三 驾 马 车 的 由 来 。 

GDP 核 算 确实 非常 精妙 ， 这 也 是 日 后 它 流行 
起 来 的 重要 原因 。 如 果 换 成 其 他 任何 一 个 指标 ， 
想 完全 脱离 GDP 而 去 描述 一 家 经 济 的 全 貌 ， 
不 太 现实 。 
只 是 从 提出 GDP 概 念 的 第 一 天 起 ， 这 些 经 济 
学 家 自己 也 没有 想到 ， 日 后 GDP 会 成 为 宏观 经 济 
中 最 耀眼 的 指标 。 
因为 他 们 知道 ， 这 个 指标 其 实 是 存在 一 
漏洞 的 : 那 就 是 经 济 发 展 的 最 终 目 的 是 让 人 民 和 群 
众生 活 富足 ，GDP 能 在 多 大 程度 上 转化 为 民众 的 
幸福 感 ， 这 比 GDP 本 身 更 加 重要 。 
换言之 ， 如 果 不 能 有 效 地 转化 为 居民 收入 和 
福利 ， 那 么 GDP 数 字 再 漂亮 ， 对 民众 来 说 也 只 是 
镜花水月 。 

从 GDP 本 源 来 看 ， 中 国 GDP 超 越 日 本 成 为 世 
和 国力 成 为 世界 第 二 。 财 富 
分 配 不 均 、 社 会 文明 水 平 还 很 落后 …… 复 杂 、 多 
pc 
的 内 容 。 

清朝 时 中 国 的 GDP 曾 超过 世界 的 40%， 却 是 
中 国 历史 上 最 屏 弱 的 时 期 。 这 个 悖 论 恰恰 提醒 我 
们 ， 要 让 世界 准确 地 认识 中 国 ， 不 管 对 内 对 外 都 
必须 采用 更 加 科学 的 计算 指标 。 

那么 ， 怎 么 改进 GDP 呢 ? 

这 在 学 术 上 有 太 多 路 子 : 考虑 能 源 消耗 、 考 


虑 环境 污染 ， 五 花 八 门 ， 但 都 在 讨论 中 ， 真 正 实 
际 应 用 起 来 的 太 少 。 回 到 “GDP 含 金 量 "， 正 是 基 


于 这 一 思路 的 一 种 应 用 : 用 人 均 可 支配 收入 除 以 
人 均 GDP， 即 为 “GDP 含 金 量 ”。 这 是 一 种 进步 。 

来 看 整 份 榜 单 ，2012 年 中 国 大 陆 31 个 省 市 
GDP 含 金 量 排名 : 上海、 北京 、 广 东 、 浙 江 、 海 
南 、 江 西 、 云 南 、 安 徽 、 重 庆 、 贵 州 、 黑 龙 江 、 
和 福建、 广西、 宁夏、 山西、 湖南、 四 川 、 湖 北 、 
江苏 、 甘 肃 、 辽 宁 、 和 天津、 河北 、 河 南 、 吉 林 、 
山东 、 陕 西 、 青 海 、 新 疆 、 内 蒙古 、 西 藏 。 

我 们 能 看 出 ， 有 不 少 省 市 GDP 总 量 较 大 、 人 


到 经 济 发 展 的 成 果 。 

其 二 ， 建 也 GDP、 拆 也 GDP，GDP 数 
字 上 去 了 ， 但 并 没有 创造 多 少 民生 ， 这 是 一 
种 典型 的 “高 增长 、 低 发 展 ”; 当然 ， 还 有 
一 个 原因 也 不 能 排除 ， 那 就 是 虚报 GDP 了 。 

这 次 大 家 对 于 GDP 含 金 量 的 关注 ， 与 
长 期 以 来 中 国 在 高 速 发 展 中 存在 的 财富 分 配 
问题 不 无 关系 。 

如 果 将 中 国 当做 一 家 企业 来 研究 ， 那 么 
GDP 就 是 企业 一 年 的 营业 收入 ， 而 企业 在 
收入 分 配 中 存在 的 问题 ， 恰 恰 就 是 以 往 中 国 
在 GDP 高 速 增长 后 ， 依 旧 存 留 的 国富 民 穷 
的 现象 。 

按照 正常 的 思路 ， 对 于 GDP 也 就 是 企 
业 收 入 的 分 配 ， 应 该 首先 将 所 得 给 投资 方 的 
股东 和 债权 人 作为 投资 回报 。 

其 次 ， 则 应 该 将 收益 分 给 出 力 的 人 员 ， 
这 其 中 既 包 括 管理 者 也 包括 工人 ， 而 这 一 喻 
体 反映 在 国家 层面 上 即 是 “公众 ”。 

最 后 ， 企 业 自 身 要 留存 一 部 分 收益 作为 
进一步 发 展 的 资本 一 一 反映 到 现实 中 可 以 理 
解 为 各 种 名 目下 的 财政 收入 。 

可 以 看 出 ， 公 众 的 可 支配 收入 和 国家 的 
财政 收入 ， 都 是 在 瓜分 同一 块 蛋糕 ， 这 是 一 
个 零 和 博弈 ， 国 家 为 了 留 有 加 速 发 展 所 需 的 
资本 ， 就 需要 尽 可 能 将 发 展 所 得 来 的 好 处 留 
存在 自己 的 账户 上 ， 就 是 我 们 所 看 到 的 国家 
体系 对 于 财富 的 大 肆 瓜 分 。 

导致 这 种 结果 的 因素 很 多 ， 比 如 由 外 企 
主导 的 地 方 经 济 ， 国 际 资本 作为 投资 人 拿 走 
了 比较 多 的 经 济 成 果 ， 比 如 江浙 等 地 。 

又 或 者 将 其 中 的 主角 换 成 国企 一 一 被 国 
家 拿 走 的 会 占据 较 多 的 份额 ， 比 如 山东 、 云 
南 等 地 ， 还 有 可 能 一 部 分 是 被 私企 大 老板 拿 
走 了 ， 或 者 被 垄断 企业 的 高 薪 员 工 拿 走 了 ， 
而 其 他 人 的 工资 没有 跟着 上 涨 ， 具 体 表现 出 
来 就 是 大 家 天 天 加 的 贫 富 悬 殊 。 


均 GDP 较 高 ， 含 金 量 却 很 低 。 原 因 可 能 主要 在 两 而 除了 这 些 之 外 ， 政 府 还 以 大 量 超 发 货 

个 方面 : 其 一 ， 在 GDP 和 蛋糕 分 配方 面 ， 政 府 分 得 ， 币 来 稀释 民间 财富 的 实际 价值 ， 也 同样 造成 

太 多 ， 民 众 分 得 太 少 ， 很 多 民众 并 没有 充分 享受 了 在 GDP 高 速 增长 的 环境 下 ， 居 民 反 而 觉 
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得 钱 不 够 花 的 烛 粹 现象 。 

诚然 ， 对 于 所 谓 GDP 含 金 量 问题 的 研究 ， 开 始 
触及 到 我 们 通过 发 展 经 济 所 产生 的 财富 的 流向 问题 。 
只 是 这 次 对 于 GDP 含 金 量 的 讨论 忽略 了 中 国 原 有 的 
国情 ， 其 中 最 大 的 问题 ， 便 是 忽略 了 贫 富 差距 对 于 所 
谓 人 均 收 入 的 粉饰 。 

对 于 GDP 含 金 量 的 研究 车 仅仅 止步 于 此 ， 那 么 

相关 的 数据 则 无 异 于 落 入 了 与 当年 “ 唯 GDP 是 用 ” 
同样 的 发 展 模式 ， 并 没有 本 质 的 区 别 。 
中 国 的 贫 富 差距 问题 是 相当 严重 的 ， 而 贫 富 差 距 
越 大 ， 所 谓 的 GDP 含 金 量 统计 的 实际 意义 就 越 小 ， 
甚至 可 能 与 实际 情况 南 辕 北 略 一 一 如 果 GDP 含 金 量 
的 提高 只 是 将 财富 从 国家 转移 到 了 少数 人 手中 ， 那 么 
改革 便 失去 了 原 有 的 意义 。 

从 过 去 我 国 的 劳动 报酬 占 GDP 比重 的 情况 看 ， 
该 数值 在 1983 年 达到 56% 的 峰值 后 ， 就 持续 下 降 ， 
2005 年 已 经 下 降 到 37%， 目 前 中 国 已 跻身 于 劳动 收 
入 占 比 最 低 的 国家 之 列 。 相 比 之 下 ， 发 达 国 家 劳动 收 
入 占 比 则 在 65% 一 70% 之 间 。 

中 国 经 济 发 展 所 带 来 的 成 果 绝 大 部 分 并 没有 流入 
公众 的 口袋 中 ， 即 使 流入 也 是 流入 了 少数 富 人 的 口袋 
中 。 在 这 近 20 年 间 ， 中 国 收入 最 高 和 最 低 的 10% 的 
人 和 群 间 的 收入 差距 ， 已 经 从 过 去 的 7 倍 上 升 到 当下 的 
23 倍 。 而 落实 到 家 庭 上 ， 有 学 者 甚至 认为 ， 这 一 差 
距 甚 至 扩大 到 了 65 倍 左右 。 

被 人 均 的 情况 已 经 是 既成 事实 ， 我 们 更 需要 担心 
的 是 ， 贫 富 差距 巨大 化 导致 收入 分 配 差距 进一步 恶 
化 ， 出 现 富 者 越 富 、 穷 者 越 穷 的 马 太 效应 。 

当下 中 国 的 收入 分 配 不 公 不 仅 扩大 了 不 同 收入 阶 
层 在 财富 创造 和 财富 积累 上 的 差距 ， 更 会 将 这 种 财富 
积累 一 代 一 代 地 继续 “传递 ”下 去 ， 进 一 步 恶 化 代 际 
之 间 的 “分 配 不 公 ”。 

再 回 过 头 来 看 文章 开头 提 及 的 GDP 含 金 量 问 
题 ， 就 不 难看 出 其 中 的 隐患 所 在 一 一 在 没有 改变 中 国 
收入 差距 甚至 于 贫 富 差距 的 大 环境 的 前 提 之 前 ， 盲 目 
追求 所 谓 GDP 的 含金量 对 于 普通 基层 公众 来 说 ， 并 
不 会 带 来 更 多 额外 的 好 处 ， 反 而 很 有 可 能 在 盲目 追求 
这 一 数字 的 情况 下 进一步 导致 资本 流向 富裕 人 群 ， 进 
而 恶化 国内 的 贫 富 差距 情况 。 中 

( 文 。 欣 摘自 BWCHINESE 中文 网 序 ” 飚 图 ) 
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上 中 前 的 人 生 
@ 星 云 大 师 


有 一 种 人 ， 一生 都 喜欢 “上 、 
中 、 前 ": 吃饭 喜欢 坐 在 上 首 ， 照 相 
喜欢 坐 在 中 间 ， 走 路 喜欢 走 在 前 面 

吃饭 坐 上 首 ， 表 示 自 己 的 地 
位 ， 但 也 要 知道 ， 自 己 的 修行 够 让 
人 众 星 拱 月 吗 ? 照相 坐 中 间 ， 也 不 
是 不 可 以 ， 只 是 别人 都 心悦诚服 
吗 ? 走路 走 前 面 ， 大 家 都 心甘情愿 
尾随 你 而 行 吗 ? 如 果 答 案 是 否定 
的 ， 对 “上 、 中 、 前 ”你 就 必须 说 
愤 考 虑 

大 ， 不 要 先 做 “上 、 中 、 前 "， 
要 先 由 下 而 上 、 由 偏 而 中 、 由 后 而 
前 。 社 会 上 许多 创业 成 功 的 大 企业 
家 ， 不 都 是 从 推销 员 做 起 ， 而 后 才 
功成名就 的 吗 ? 

立身 处 世 也 好 ， 建 功 立 业 也 
好 ， 先 要 安 于 幕后 ， 等 到 自己 的 表 
现 慢 慢 被 人 肯定 ,届时 因缘 成 熟 ， 


即使 你 不 想 向 前 ， 别 人 也 会 拥戴 着 
你 ,将 你 推 向 上 、 中 、 前 * 

(长 ” 生 摘 自 《 快 乐 老人 报 》2012 征 
10 月 11 日 ， 图 选 自 辽 宁 美 术 出 版 社 《 花 
卉 图 案 设计 》 一 书 ) 


高 官 的 辞职 信 ， 应 该 怎样 
写 ? 

1974 年 8 月 9 日 ， 美 国 总 
统 尼 克 松 僚 职 。 僚 职 信 是 写 给 
国务 卿 基 辛 格 的 ， 只 有 一 句 
话 :“ 本 人 说辞 去 美国 总 统 之 
职 。” 权 位 愈 高 ， 详 职 信念 简 
洁 。 被 迫 辞 职 的 人 ， 心 中 难免 
有 气 ， 但 写 辞 职 信 不 必 公开 感 
受 , 更 不 必 把 辞职 信和 写成 
《出 师表 》。 

尼克 松 把 奸 职 感受 ， 
留 在 对 国民 的 电视 广播 
中 。 在 广播 中 ， 尼 克 松 没 


更 为 自由 充裕 。 

尼克 松 的 辞职 信 没 有 一 句 
牢骚 ， 莹 词 用 句 极为 得 体 。 他 
觉得 自己 对 国家 一 片 忠心 ， 只 
是 手段 出 了 点 错 ， 他 任 内 的 努 
力 ， 何 党 有 一 样 不 是 为 了 美国 
好 ， 但 国会 和 选民 偏偏 不 原谅 
他 ， 要 他 滚 蛋 。 

辞职 信 不 是 表白 感受 的 对 


涪 职 的 艺术 ， 


图 陶杰 


有 诉苦 ,没有 宣泄 完 屋 ， 
没有 攻击 他 的 政敌 。 一 开头 ， 
尼克 松 说 ;:“ 这 是 我 任 内 的 第 
37 次 全 国 广 播 了 。 在 水 门 事 
件 漫长 而 艰辛 的 年 月 中 ， 我 一 
直 想 尽力 完成 我 的 任期 目标 。 
但 这 几 天 ， 我 明显 地 觉得 国会 
已 经 没有 了 令 我 尽力 完成 任期 
的 政治 基础 ， 这 种 努力 无 法 再 
延续 。 我 想 完成 任期 ， 但 国家 
利益 必须 在 个 人 考虑 之 上 。” 
然后 ， 尼 克 松 婉转 地 讲述 
了 自己 的 政绩 : 结束 了 越战 
开始 了 和 平 谈判 ; 与 苏联 就 核 
武器 问题 谈判 ， 双 方 同意 设 
置 上 限 ; 打开 与 中 国 对 话 4 
的 大 门 ; 国民 的 生活 ， 池 


抗 ， 电 视 广 播 才 是 。 因 为 在 电 
视 荧 屏 上 ， 是 立体 的 
performance (表演 ) ， 市 民 会 
看 到 总 统 的 表情 ， 听 见 他 的 声 
音 。 尼 克 松 的 样子 不 算 英 俊 
但 那 一 天 他 神色 凝重 ， 坐 在 美 
国 国 旗下 ， 说 话 的 节奏 徐 疾 有 
致 ， 感 情 洋溢 ， 在 辞职 演说 
中 ， 他 引述 先贤 罗斯 福 的 话 : 
“一 个 战士 ， 面 上 和 蒙 尘 ， 身 上 
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遍 是 血 污 ， 即 使 倒 下 了 ， 也 要 
失败 得 勇 裔 和 光荣 。” 
辞职 信 是 官方 式 的， 愤怒 
都 在 空白 处 ， 尼 克 松 只 用 了 简 
短 的 一 句 话 。 逢 职 演说 却 能 成 
为 一 篇 散文 ， 情感 都 在 语句 和 
画面 之 间 。 通 篇 都 没有 对 国会 
和 民主 党 的 半 名 指摘， 没有 说 
“如 果 一 个 尽 串 为 国 如 本 人 的 
总 统 受 到 这 样 的 对 待 ， 那 
么 将 来 不 知道 谁 愿意 当 总 
统 ”"。 如 果 尼 克 松 这 样 说 ， 
全 世界 都 会 震惊 : 美国 出 
了 什么 问题 ? 但 幸好 没有 。 
一 个 地 方 有 没有 第 一 
流 的 政治 家 ， 从 政 的 人 是 世界 
级 的 精英 还 是 小 师 奶 、 大 少 苑 
或 小 男人 ， 看 的 就 是 这 些 地 
方 。 写 辞职 信 是 一 种 艺术 ， 权 
位 念 高 ， 念 需要 教养 和 胸襟 ， 
要 令 人 读 来 知道 你 跟 一 般 几 人 
不 同 。 因 为 这 是 最 后 一 场 表 
演 ， 是 所 谓 epilogue (收场 
白 ) ， 这 不 是 她 恨 和 诉苦 的 时 
机 ， 挥 一 挥 衣 袖 ， 留 下 满 台 云 
彩 ， 这 才 是 第 一 流 的 政治 家 。 
* 
( 江 海 摘自 凤凰 出 版 社 
《洗手 间 里 的 主权 》 一 书 ， 图 选 
自 湖北 美术 出 版 社 《 世 界 名 人 
漫画 》 一 书 ， 大 卫 勒 文 图 ) 


“中 党 之 舌 ， 


出 租车 司机 投资 法 则 


如 果 把 投资 理财 筛 分 成 很 
多 要 素 ， 那 么 对 大 多 数 人 来 
说 ， 什 么 是 其 中 最 稀缺 的 ? 

我 敢 肯定 很 多 人 会 说 是 
钱 。 一 般 人 都 会 说 ,“ 我 没 钱 
理财 啊 ”。 然 后 我 们 的 对 话 从 
理论 上 来 说 会 陷入 一 个 循环 : 
“如 果 你 有 了 钱 ， 那 么 又 何必 
理财 呢 ? 直接 花 钱 就 行 了 。” 

“因为 我 想 拥 有 更 多 的 
钱 。” 

“如 果 你 有 了 更 多 的 钱 
为 什么 还 要 投资 理财 呢 ? 直接 
花 钱 就 行 了 。” 

“因为 我 想 要 更 多 更 多 的 
钱 。” 

看 ， 循 环节 就 在 这 ! 

什么 是 理财 最 稀缺 的 要 
素 ? 关于 这 个 问题 ， 我 们 应 该 
请 教 一 下 北京 的 出 租车 司 
机 一 一 现在 很 多 关于 财经 的 段 
子 里 ， 出 租车 司机 是 个 非常 繁 
忙 的 角色 ， 他 们 成 了 街头 智慧 
者 的 代表 ， 这 有 点 像 在 格雷 厄 
姆 的 文章 里 老 有 个 寡妇 扮演 保 


守 投 果 在 北京 上 下 
班 堵 车 高 5 话 的 时 候 ， 你 想 兴 


出 租车 去 一 个 北京 二 环 路 
以 内 的 地 方 ， 基 本 属于 
一 种 非 分 之 想 ， 出 租车 
司机 不 会 去 的 。 

这 种 情况 除了 让 人 
愤怒 之 外 ， 还 不 被 理 


解 。 因 为 在 很 多 人 看 来 ， 出 租 
车 司机 闲 在 路 边 时 ， 他 们 的 成 
本 并 没有 降低 。 

可 出 租车 司机 是 怎么 看 这 
个 问题 的 呢 ? 他 们 宁愿 把 车 停 
在 路 边 ， 虽 然 没有 利润 ， 但 是 
也 会 降低 在 拥挤 的 马 3 
人 发 生 交 通 事故 的 概率 ; 另 
外 ， 停 在 路 边 休息 也 可 以 为 晚 
人 


段 上 ， 
拉客 的 最 主要 原因 是 司机 的 机 


Es : 愿 停 在 路 边 也 不 愿意 


会 成 本 太 高 了 。 一 个 成 熟 并 且 


还 算 正直 的 出 租车 司机 一 一 这 
也 就 是 说 他 既 不 会 干 特别 蠢 的 
事 ， 也 不 会 欺骗 乘客 一 一 他 们 
增加 自己 收入 的 最 基本 手段 
是 : 增加 干 活 的 时 间 ， 
外 别 无 他 法 。 

我 们 来 总 


除 此 以 
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下 出 租车 司 | 输 在 很 多 人 的 脑子 里 ， 比 妇 


加 崔 鹏 


机 们 的 运营 法 则 吧 。 
要 做 高 效率 的 事 


注意 别 在 很 拥挤 的 时 候 赚 
钱 ， 这 样 效率 低 ， 而 且 容易 有 
风险 。 

别 干 机 会 成 本 高 的 事 ， 机 
会 成 本 也 是 成 本 ! 


最 稀缺 的 东西 是 时 间 


我 可 以 肯定 ， 北 京 的 出 和 

车 司机 不 是 一 个 智商 超群 的 群 
体 ， 但 是 ， 他 们 的 集体 智慧 真 
的 对 大 多 数 人 的 理财 具有 参考 
价值 ， 而 且 我 们 会 犯 很 多 他 全 
已 经 注意 到 的 错误 。 
一 般 人 和 出 租车 司机 村 

比 ， 最 容易 出 现 的 错误 是 ， 
提高 效率 为 荣 ， 但 以 增加 时 间 
为 耻 。 这 种 概念 从 小 就 被 灌 


束 站 


人 们 更 推崇 那 种 用 很 短 的 时 
间 复 习 而 取得 好 成 绩 的 孩 
子 ， 对 于 通过 勤奋 获得 
好 成 绩 的 孩子 的 重视 
程度 就 要 相对 轻 一 
点 。 几 乎 每 个 人 
都 知道 博 尔 特 ， 
也 知道 这 个 火箭 
人 之 前 的 很 多 超 
级 短跑 明星 ， 比 
如 鲍威尔 或 者 约 
翰 逊 。 但 是 ， 你 


前 段 时 间 ， 右 手 手指 因 感 
染 做 了 个 小 手术 ， 缠 上 了 厚 厚 
的 纱布 ， 左 手 开始 承担 每 天 的 
劳作 。 但 左手 的 熟练 程度 和 右 
手相 差 甚 远 ， 这 给 我 带 来 了 诸 
多 不 便 。 在 右手 休 病 假 的 时 间 
里 ， 左 手 奋 力 工作 ， 尝 试 了 许 
多 平日 里 不 会 做 的 事情 。 虽 然 
一 些 琐事 它 要 反复 做 才能 完 
成 ， 但 它 克 服 种 种 困难 ， 帮 有 我 
渡 过 难关 ， 保 障 了 我 近 10 天 
工作 、 学 习 和 生活 的 自理 。 在 
这 段 时 间 里 ， 左 手 也 曾 多 次 感 
到 酸痛 和 劳累 ， 但 它 毫 无 她 
言 ， 认 真 尽力 地 做 好 每 件 事 ， 
我 从 心里 感谢 左手 。 

等 右手 疼 念 时 ， 我 将 两 只 
手 放 在 桌面 上 翻来覆去 ， 仔 细 
端详 。 其 实 两 只 手 没有 多 大 差 
别 ， 可 在 人 们 心中 的 地 位 却 是 
不 同 的 。 对 于 许多 人 来 说 ， 右 
手 比 左手 重要 ， 因 为 多 数 人 习 
惯 于 使 用 右手 ， 久 而 久之 ， 右 
手 的 潜能 就 得 到 了 很 好 的 发 
挥 ， 熟 练 度 、 准 确 性 和 力量 在 


感谢 左手 


@ 曾 星 原 


使 用 中 不 断 增 强 ， 越 用 越 顺 。 
相反 ， 左 手 的 作用 常常 被 人 急 
视 ， 锻 炼 的 机 会 少 ， 潜 能 得 不 
到 发 据 ， 只 能 处 于 从 属地 位 。 
看 着 长 期 以 来 不 受 重用 的 左 
手 ， 我 的 感激 之 情 再 次 油 然而 
生 。 同 样 是 手 ， 为 什么 重视 右 
手 而 忽略 左手 呢 ? 为 什么 非 要 
等 到 迫不得已 时 才 开 始 重 用 左 


手 呢 ? 为 什么 不 经 过 锻炼 就 要 
求 其 效果 和 右手 一 样 呢 ? 内 六 
之 情 同时 涌 上 心头 。 

手 帮 助人 们 生活 是 平常 
事 ， 在 繁忙 的 生活 中 ， 人 们 很 
少 会 对 它们 心 存 感激 ， 只 有 当 
其 功能 退化 或 者 丙 失 时 ， 人 们 
才 会 突然 念 及 它 的 贡献 和 好 
处 ， 对 它 说 声 “ 谢 谢 ”"。 有 时 
却 为 时 已 晚 ， 一 如 许多 曾经 帮 
助 过 我 们 的 人 ， 当 我 们 还 没 来 
得 及 说 声 “ 谢 谢 ” 时 ， 他 们 已 
转身 离 去 。 每 个 人 的 一 生 都 离 
不 开 他 人 的 帮助 。 小 时 候 有 父 
母 的 呵护 ， 上 学 时 有 老师 的 教 
诲 ， 工 作 后 有 领导 的 指引 和 同 
事 的 帮助 ， 年 远 后 有 子女 、 社 
会 的 照顾 。 在 接受 帮助 的 同时 
都 应 心 存 感 激 ， 同 时 尽 己 所 能 
去 帮助 别人 。 可 以 说 ， 能 帮助 
多 少 人 、 能 为 社会 做 多 大 贡 
献 ， 既 体现 一 个 人 的 能 力 ， 也 
反映 一 个 人 的 品格 。 te 

(向 佳 摘 自 《 西 安 晚 报 》 
2013 年 2 月 19 日 ， 勇 子 图 ) 


能 说 出 任何 一 个 万 米 跑 的 世界 
冠军 或 者 马拉松 的 世界 最 好 成 
绩 保持 者 的 名 字 吗 ? 无 疑 我 们 
的 文化 更 崇拜 那些 在 短 时 间 内 
有 极 高 效率 的 人 。 

这 种 短 时 高 效 崇拜 ， 会 让 
很 多 人 在 解决 问题 时 出 现 跑 偏 
的 情况 ， 比 如 他 们 往往 认为 自 
己 做 得 不 够 好 是 因为 自己 的 效 
率 低 ， 而 且 试图 在 低 效 环 
人 
面临 的 堵车 时 i 
来。 这 种 行为 在 投资 上 的 表现 


就 是 ， 他 们 希望 由 一 个 低 收益 
的 投资 品种 获得 高 收益 ， 或 者 
在 市 场 不 好 的 阶段 也 希望 获得 
高 收益 。 这 样 做 的 方法 有 两 
个 ， 一 个 是 放大 投资 杠杆 ， 另 
外 一 个 是 被 骗 。 

从 投资 的 角度 来 看 ， 想 以 
很 高 的 效率 运营 自己 的 投资 过 
程 要 付出 很 高 的 辅助 成 本 ， 而 
且 实 现 的 有 效 性 还 很 令 人 怀 
疑 一 一 在 这 儿 我 特别 喜欢 用 
“效率 饱和 ”这 个 词 一 一 所 
以 ， 面 对 现实 吧 ， 我 们 应 该 像 
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成 熟 的 出 租车 司机 一 样 清醒 ， 
增加 投资 的 时 间 大 概 是 获得 更 
高 投资 收益 的 最 好 方法 。 所 以 
能 活 得 长 一 点 ， 也 是 投资 的 一 
个 很 重要 的 要 素 。 

另外 ， 人 们 也 应 该 注重 机 


”会 成 本 ， 除 了 资产 上 要 保持 一 


定 的 流动 性 ， 时 间 上 也 是 这 
样 。 无 论 对 于 投资 还 是 整个 理 
财 体 系 ， 乃 至 于 整个 人 生来 
讲 ， 时 间 都 是 最 稀缺 的 。 党 

( 周 字 摘 自 《 第 一 财经 周 
刊 》2013 年 第 6 期 ， 喻 ” 梁 图 ) 


表 国 


午饭 后 打 电 话 回 家 


妈 说 :“ 你 爸 老 年 疾 采 了 ， 早 上 在 家 发 神 
经 ， 赖 在 床上 不 起 来 ， 对 着 天 花 板 叫 | 
“可 可 '， 然 后 学 你 的 声音 回应 “干吗 哦 干吗 
哦 ? 有 话 快 说 哪 !，” | 
在 嘻 杂 的 路 上 ， 举 着 手机 ， 心 头 有 些 发 酸 。 
大 一 时 经 常 忘记 打 电话 回 家 ， 打 电话 也 大 
多 是 打 给 老 妈 ， 爸 和 爸 就 会 像 个 孩子 一 样 发 腺 
气 :“ 干 吗 不 给 我 打 电话 ?”“ 打 老 妈 的 手机 不 要 
钱 嘛 1” 我 数 衔 道 。“ 下 次 给 你 报销 1” 他 就 这 样 。 
说 。 | 
我 理解 不 了 他 们 的 期 盼 。 因 为 每 一 次 打 电 | 
话 ， 其 实 也 说 不 了 什么 ， 最 多 是 嘱 哈 我 吃 饮 穿 
妖 ， 好 好 学 习 。 姑 妈 说 得 好 ， 给 在 远方 念书 的 
孩子 打 电话 ， 就 是 你 问 他 :“ 吃 得 好 吧 ? 穿 得 暧 
吧 ? 睡 得 香 吧 ? 一 切 都 还 顺利 吧 ?” 然 后 等 着 他 
可 你 两 个 字 :“ 都 好 。” | 
这 就 是 爸 妈 。 


反正 你 吃 得 也 不 多 


和 爸 妈 有 时 候 会 问 ， 最 近 哪 一 门 考试 考 得 怎 | 
么 样 ， 我 就 说 :“ 考 得 乱七八糟 的 .” 对 于 成 
绩 ， 总 不 能 给 父母 太 多 的 期 待 。 如 果 一 开始 就 ， 
显 出 一 副 失 魂 落魄 的 样子 ， 喃 喃 “ 考 磺 了 , 考 
砸 了”， 他 们 就 会 想方设法 安慰 你 、 鼓 励 你 ， 等 | 
最 后 拿 到 成 绩 单 说 :“ 哟 ， 也 没有 那么 糟 嘛 !” | 
若是 一 考 完 就 回 家 说 “ 考 得 可 好 了 ”， 他 们 就 会 
批评 你 、 打 击 你 :“ 成 绩 还 没 出 来 呢 ， 尾 巴 就 起 | 
到 天 上 去 了 。” | 

然后 他 们 就 会 “安慰 ”我 一 一 “以 你 的 知 
商 能 考 成 这 样 也 不 错 了 。”“ 考 零 分 也 没关系 | 
啦 ， 身 体 最 要 紧 哦 1"“ 你 不 会 真 考 了 零 分 了 
吧 ?” 

虽然 他 们 好 像 从 来 没有 个 正经 ， 可 是 那 一 “| 
次 数学 分 析 我 真 的 学 得 很 烦躁 的 时 候 ， 他 们 竟 
然 主动 打 电话 来 了 。 当 时 我 很 奇怪 ， 我 不 记得 
我 曾 在 电话 里 表现 出 什么 肖 丧 或 异样 啊 。 或 许 
我 的 一 切 ， 本 来 都 是 螨 不 过 他 们 的 。 | 

他 们 说 :“ 听 说 科大 的 数学 分 析 挺 难 的 ,， 很 ， 
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了 对 


入 国 举 洲 二 共 洒 赴 


多 同学 都 学 得 很 辛苦 。” 他 们 说 :“ 我 去 问 了 别 
的 家 长 ， 他 们 的 孩子 说 XXX 书 比 较 好 懂 ， 你 要 
不 要 买 来 看 一 下 ?” 他 们 说 :“ 书 什么 的 要 是 读 
不 下 去 就 回 家 ， 虽 然 爸 爸 妈 妈 钱 赚 得 也 不 多 ， 
一 个 你 我 们 还 是 养 得 起 的 。 ”说 完 又 补充 道 : 
“反正 你 吃 得 也 不 多 。” 

我 知道 他 们 是 认真 的 。 他 们 用 轻巧 的 语气 
说 出 来 的 ， 是 一 个 承诺 。 告 诉 我 不 管 什 么 时 
候 ， 不 管 我 走 了 多 远 ， 永 远 有 一 个 地 方 ， 有 一 
间 小 屋子 ， 有 一 张 铺 好 的 床 ， 有 一 张 摆 满 了 我 
喜欢 的 饭菜 和 三 套 碗 筷 的 桌子 ， 有 两 个 人 ， 笑 
着 等 我 回去 。 那 个 地 方 ， 叫 家 。 


长 大 的 我 们 ， 老 去 的 父母 


不 可 避免 的 是 ， 随 着 我 们 慢 慢 长 大 ， 我 们 
会 觉得 他 们 离 我 们 的 世界 越 来 越 远 。 

小 学 五 年 级 时 ， 我 有 一 次 喊 老 爸 帮 我 做 竞 
赛 题 ， 自 己 回 屋 写 作业 去 了 ， 过 了 半 小 时 想起 
来 去 看 他 做 出 来 没有 ， 结 果 发 现 他 躺 在 床上 呼 
呼 大 睡 。 我 当场 就 扰 了 他 的 被 子 ， 不 过 很 快 我 
就 想 明 白 了 ， 我 学 的 东西 ， 我 爸 或 许 已 经 不 懂 
了 。 并 不 是 我 太 迟 钝 ， 在 那 之 前 ， 和 爸爸 
从 来 是 无 所 不 知 的 。 

于 是 我 渐渐 学 会 了 自立 ， 渐 渐 学 会 了 把 一 
切 藏 在 自己 心底 ， 渐 渐 学 会 了 一 句 话 一 “你 
们 不 懂 ”。 

我 是 个 不 安 分 的 人 ， 从 来 不 会 在 原 地 逗留 
太 久 ， 父 母 不 会 阻拦 我 ， 也 不 会 抱怨 我 ， 他 们 
只 是 在 不 远 处 ， 默 默 地 追随 我 的 脚步 。 

高 三 时 ， 我 说 我 大 学 想 读 心理 学 的 时 候 ， 
他 们 不 无 担忧 地 说 :“ 以 后 你 要 怎么 挣 钱 呢 ?” 
我 就 说 :“ 你 们 不 懂 。” 我 就 跟 他 们 说 我 的 理 
解 ， 说 心理 学 的 前 景 ， 说 我 的 计划 。 指 点 江山 
了 半天 ， 他 们 也 不 蚁 声 ， 第 二 天 饭桌 上 ， 
妈妈 突然 问 我 :“ 你 是 想 去 北 师 大 还 是 浙大 呢 ? 
好 像 那 两 所 学 校 的 心理 学 比较 好 。” 

不 能 把 他 们 描摹 得 太 完美 ， 不 然 他 们 也 得 
尾巴 搬 到 天 上 去 了 。 

这 里 还 要 说 到 他 们 生命 中 最 感 兴趣 的 事 ， 
就 是 一 一 打击 我 、 讽 刺 我 、 挖 苦 我 。 比 如 在 光 


且 . 
只 是 ， 


肯 . 
只 是 


把 


棍 节 打 个 电话 来 一 一 “今天 是 光棍 节 !”“ 你 不 
会 还 是 赤 条 条 的 一 根 光棍 吧 ?”“ 哦 ， 那 你 也 别 
太 伤 心 了 。” 比 如 在 我 抱怨 “ 别 的 家 长 都 夸 他 们 
的 孩子 聪明 ， 你 们 从 来 都 不 压 我 ”的 时 候 一 一 
“ 想 夸 的 啊 ， 每 天 都 想 从 你 身上 找 个 优点 夸 夸 ， 

不 过 找 了 很 入， 就 是 没 找 着 。”“ 像 你 这 样 一 个 
优点 都 没有 的 人 ， 也 很 难得 的 哦 。” 

可 是 ， 虽 然 天 天 网 络 词汇 挂 嘴 边 ， 还 穿 印 
着 卡通 图 案 的 衣服 ， 和 爸 妈 还 是 越 来 越 老 了 。 就 
像 这 次 回去 ， 我 在 拨 老 妈 的 头发 的 时 候 看 到 了 
好 几 根 白 发 ， 然 而 在 此 之 前 ， 她 是 深 以 自己 到 
了 这 个 年 龄 还 没有 白 发 而 自豪 的 。 

老 爸 老 妈 之 间 互 相 调 侃 的 时 候 常 说 :“ 你 老 
年 痴呆 了 吧 ?”“ 你 才 老年 痴呆 呢 !” 然 而 笑 完 了 
以 后 ， 我 想 ， 很 不 吉利 地 想 ， 如 果 哪 一 天 ， 爸 
妈 真 的 老年 痴呆 了 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 


_ 你 们 两 个 我 还 是 养 得 起 的 


先前 去 看 我 爷爷 的 时 候 ， 他 总 会 拉 着 我 的 
手 问 :“ 阿 可 是 上 哪儿 去 上 的 大 学 啊 …… 中 科大 
在 哪儿 啊 ?” 

然后 过 不 了 多 久 ， 他 又 会 问 :“ 你 上 的 是 什 
么 大 学 啊 ?” 而 我 奶奶 就 常常 会 说 起 爸爸 小 时 候 
的 事 :“ 你 爸爸 小 时 候 可 聪明 了 ， 自 己 一 个 人 去 
少年 宫 参 加 比赛 ……” 好 像 所 有 上 了 年 纪 的 
人 ， 都 会 把 一 件 事 翻来覆去 地 说 。 

突然 想起 “三 下 乡 ”的 时 候 。 那 时 我 们 正 
挨家 挨户 做 调查 ， 有 一 个 老大 爷 正 坐 在 门槛 边 
旺 太 阳 ， 看 到 我 们 就 很 热情 地 问 :“ 你 们 是 从 合 
肥 来 的 ? 我 孙子 也 在 合肥 ， 他 学 计算 机 的 ， 去 
年 买 了 台电 脑 ， 要 6000 多 呢 。” 我 笑 着 听 完 ， 
但 总 不 能 忘 了 正事 儿 ， 就 问 他 :“ 大 答 ， 您 家 有 
几 个 子女 在 家 种 田 ?” 

他 就 说 :“ 啊 ， 我 孙子 在 合肥 啊 ， 他 是 学 计 
算 机 的 ， 去 年 买 了 人 台电 脑 ， 要 6000 多 。” 我 只 
好 提高 嗓音 ， 说 :“ 大 爷 ， 您 家 有 孩子 在 家 种 田 
吗 ?” 他 把 耳 条 凌 过 来 ， 然 后 笑 道 :“ 哦 ， 我 孙 
子 在 合肥 呢 ! 刚 买 了 电脑 ，6000 多 块 啊 
他 拉 着 我 们 ， 我 们 又 不 好 意思 走 ， 结 果 在 他 家 
耽搁 了 半 小 时 ， 只 听 这 一 段 话 。 那 个 大 和 爷 家 的 
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条 件 看 起 来 并 不 好 ， 但 是 当 他 说 起 “6000 多 ” 
时 ， 一 点 也 没有 心痛 的 样子 ， 脸 上 的 每 一 道 皱 
纹 都 洋溢 着 满 满 的 幸福 。 

其 实 农 村 有 很 多 这 样 的 老人 ， 他 们 的 子女 
进 城 打工 去 了 ， 和 孙子 孙女 进 城 读书 去 了 ， 留 下 
他 们 守 着 空荡荡 的 房间 和 一 亩 半 需 的 田 。 他 们 
其 实 是 很 希望 也 很 需要 有 个 人 能 够 听 他 们 说 说 
话 的 。 我 就 想 不 通 为 什么 “三 下 乡 ” 老 要 去 做 
什么 调研 ， 就 不 能 只 是 陪 那些 留守 老人 们 聊 聊 
天 吗 ? 

我 当时 进 乡 时 第 一 户 去 的 是 一 个 敬老 院 。 
院子 里 有 一 个 老 妇 ， 挂 着 拐杖 ， 走 路 很 艰难 。 
我 上 去 扶 住 她 ， 问 了 她 几 句 话 ， 她 不 懂 ， 她 回 
了 我 几 句 ， 我 也 不 懂 。 后 来 我 们 去 请 工作 人 员 
配合 我 们 做 调查 的 时 候 ， 她 安静 地 走 进 来 ， 坐 
在 对 面 。 我 们 语言 不 通 ， 我 就 坐 在 那儿 冲 她 
笑 ， 她 便 也 冲 我 笑 。 阳 光 从 窗口 斜 斜 地 照 进 
来 ， 需 刻 之 间 ， 我 觉得 世界 就 这 么 美好 。 村 子 
里 的 那些 老人 ， 他 们 的 子女 没 办 法 与 他 们 团 
聚 ， 是 迫 于 生计 ; 我们 无 法 时 时 与 父母 在 一 
起 ， 是 为 了 求学 。 这 些 本 都 是 太 正 常 、 也 太 无 
奈 的 事 ， 然 而 有 时 候 我 觉得 随 着 全 球 化 的 进 
程 ， 我 们 的 关系 也 在 被 西化 。 在 我 的 很 多 同学 
看 来 ， 父 母 的 生活 是 父母 的 生活 ， 我 们 的 生活 
是 我 们 的 生活 ， 即 使 其 中 有 些 交集 ， 也 是 微 不 


是 道 的 ， 我 们 传统 中 那 种 两 代 人 之 间 的 牵 绊 渐 
渐变 得 淡 海 。 

我 听 说 有 学 生 家 长 来 学 校 见 孩子 ， 孩 子 说 
学 业 太 忙 不 站 见面 ， 甚 至 还 发 御 气 说 “都 叫 你 
别 来 了 偏 要 来 ” 也 听 说 有 家 长 来 见 孩子 ， 孩 子 
说 学 业 太 忙 不 青 见面 ， 家 长 就 径 自 进 了 宿舍 
楼 ， 结 果 到 门口 发 现 ， 孩 子 在 究 室 里 看 电影 。 
当然 ， 道 听 途 说 ， 不 足 为 据 。 然 而 当 我 听 到 这 
些 故事 却 并 不 觉得 它们 是 假 的 ， 这 就 让 我 觉得 
可 翡 了 。 

我 无 权 去 评判 别人 的 生活 ， 我 只 是 在 想 
假如 现在 我 要 把 我 的 父母 拒 之 门 外 ， 以 后 有 一 
天 ， 当 他 们 老 了 ， 也 拉 着 我 的 手 反 复 说 :“ 可 可 
你 小 时 候 …… 可 可 你 小 时 候 ……” 

会 是 什么 样 的 心情 。 

所 以 现在 ， 我 只 希望 好 好 学 习 ， 好 好 生 
活 ， 虽 然 有 很 多 人 可 以 优 哉 游 哉 地 过 他 们 的 大 
学 生活 ， 虽 然 有 人 说 女生 何必 那么 功利 那么 拼 
命 。 虽 然 你 们 总 说 “你 只 要 能 够 过 好 自己 的 生 
活 就 可 以 了 ”“ 家 里 的 事情 你 不 用 顾虑 ” 

不 只 是 为 了 自己 。 我 也 希望 早 一 天 能 有 能 
力 对 你 们 说 :“ 爸 ， 妈 ， 工 作 不 想 干 了 就 回 家 ， 
你 们 两 个 我 还 是 养 得 起 的 。” 闪 

( 静 静 摘 自 《 大 学 生 ) 2013 年 第 3 期 ， 张 
弘 图 ) 


月 薪 多 少 才 幸福 


赶集 网 《新 蓝领 职场 薪 
情报 告 》 显 示 ， 新 蓝领 认为 
每 月 挣 到 5350 元 ， 生 活 才能 
不 性 恶 ， 这 一 指标 在 上 海 达 


右 才 行 


到 6280 元 ; 而 每 月 如 果 能 挣 
到 6280 元 左右 ， 新 蓝领 才能 
感到 幸福 ， 这 一 指标 在 上 海 
最 高 ， 为 6873 元 ， 深 圳 和 北 
三 位 ， 分 别 为 
6774 和 6680 元 ; 而 要 实现 | 
结婚 、 生 孩子 、 接 家 人 同 住 

的 梦想 ， 月 薪 得 到 7000 元 左 


京 分 列 第 二 、 


《新 周刊 》8 年 前 的 “中 


国 欲望 榜 ” 调 查 ， 结 果 是 : 
1 更 多 的 钱 72.68%; 2. 环 游 

| 全 世界 65.12%; 3. 中 国 世 界 
| 第 一 54.09%; 4. 开 名 车 
| 48.50%; 5. 住 别墅 48.27%; 
6. 博 览 群 书 45.23%; 7. 朋 友 
遍 天 下 44.39%; 8. 做 老板 
37.03%; 9. 中 大 奖 26.85% 
10. 桃 花 运 25.67% 一 一 以 个 
人 梦想 为 主 ， 以 国家 梦 为 
畏 衬 
( 语 沫 摘 ) 


8 年 前 的 “中 国 欲 望 榜 ” 
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2012 年 世界 最 幸福 与 最 艰难 地 区 


@ 宁 良 凌 编译 
_ 保健 在 所 有 国家 中 排名 第 6。 2011 的 第 18 位 提高 到 了 
本 9 瑞士 2012 年 的 第 5 位 。 
1. 挪 威 瑞士 在 经 济 和 政府 管理 19. 新 加 坡 
挪威 卑 尔 根 的 海岸 风景 上 排名 第 1， 但 排名 第 32 位 新 加 坡 经 济 排名 第 3， 
十 分 醉人 。2012 年 挪威 的 社 的 教育 仍 需 提升 。 良好 的 移民 政策 吸引 了 不 少 


会 资本 (交通 、 卫 生 、 通 讯 
等 基本 设施 ) 排名 第 1， 经 
济 排名 第 2。 

2. 丹 麦 

拥有 童话 般 的 城市 哥 本 
哈 根 ， 丹 麦 连 续 4 年 排名 第 


10. 爱 尔 兰 

爱尔兰 在 个 人 自由 方面 
排名 第 4。 

11. 卢 森 堡 

2012 年 卢森堡 是 第 一 次 
入 选 最 幸福 国家 及 地 区 评 


投资 移民 人 群 。 

20. 中 国 台 湾 

台湾 的 教育 排名 第 4， 
旅游 市 场 成 为 促进 该 地 区 经 
济 增长 的 新 亮点 。 


2 幸福 国家 。 和 丹麦 拥有 最 高 选 卢森堡 医疗 保健 排名 第 最 艰难 地 区 
的 创业 率 和 排名 第 2 的 社会 1， 教 育 仅 排 在 第 48 位 。 
资本 环境 。 12. 美 国 1. 中 非 共 和 国 
3. 瑞 典 美国 的 个 人 自由 程度 排 2. 刚 果 共 和 国 
瑞典 拥有 高 居 第 2 位 的 名 14， 医 疗 保健 排名 第 2。 3. 阿 富 汗 
创业 率 和 就 业 率 。 13. 英 国 4. 乍 得 共和 国 
4. 澳 大 利 亚 英国 的 创业 和 就 业 率 排 5. 海 地 
澳大利亚 的 教育 条 件 排 ”名 第 6， 政 府 管理 排名 第 7。 6. 布 隆 迪 
名 第 2， 个 人 自由 程度 排名 14. 德 国 7. 多 哥 
第 3。 德国 占 优势 的 是 第 5 位 8. 津 巴 布 韦 
5. 新 西 兰 的 医疗 保健 和 第 6 位 的 经 济 。 9. 也 门 
新 西 兰 的 教育 排名 第 15. 冰 岛 10. 埃 塞 俄 比 亚 
1， 政 府 管理 和 个 人 自由 度 冰岛 的 经 济 虽然 排名 第 11. 巴 基 斯 坦 
排名 第 2。 61， 但 安全 和 保障 方面 做 得 12. 伊 拉克 
6. 加 拿 大 最 好 。 13. 利 比 亚 
加 拿 大 拥有 排名 最 高 的 16. 奥 地 利 14. 安 哥 拉 
个 人 自由 程度 。 高 山上 的 国家 奥地利 在 15. 塞 拉 利 晶 
7 芬兰 医疗 保健 方面 排名 第 10。 16. 几 内 亚 (并 列 ) 
创业 率 和 就 业 率 均 达 到 17. 比 利 时 17. 科 特 迪 瓦 
第 3 位 的 芬兰 在 安全 和 保障 比利时 是 最 后 入 选 前 20 18. 苏 丹 
方面 也 位 于 世界 领先 水 平 。 的 欧洲 国家 。 19. 莫 桑 比 克 
8. 荷 兰 18. 中 国 香港 20. 尼 日 利 亚 灾 
荷兰 的 社会 资本 和 医疗 香港 在 安全 保障 方面 从 ( 亚 平 摘自 美国 《福布斯 》) 
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航班 为 病 公 而 降 


人 @ 来 纱 子 


离开 这 个 世界 之 前 ， 小 宁 宁 得 到 了 这 样 一 份 
礼物 : 为 了 拯救 7 个 半月 大 的 他 ， 他 所 乘坐 的 飞机 
的 机 长 与 乘务 员 紧 急 动 员 ， 在 全 体 128 名 乘客 无 一 
人 提出 异议 的 情况 下 ， 迅 速 实 现 空中 与 地 面 对 
接 ， 飞 机 紧急 降落 。 

在 小 宁 宁 生命 的 最 后 时 光 ， 这 些 爱 心 成 为 营 
救 小 宁 宁 的 “氧气 ”。 这 场 “ 接 力 赛 ” 由 南航 
CzZz6188 次 航班 乘务 长 余 芳 开始 。2013 年 2 月 16 日 
下 午 3 点 左右 ， 飞 机 从 北京 起 飞 前 往 贵阳 。 半 小 时 
后 ， 余 芳 推荐 服务 车 ， 开 始 为 舱 内 乘客 提供 饮料 。 

此 时 ， 庄 在 一 pr el 


“我 一 直 听 到 小 孩 在 咳嗽 。 听 得 我 的 心 
都 揪 起 来 了 。” 记 者 叶 欣 当时 也 坐 在 这 架 飞 
机 上 ， 和 宁 宁 父母 的 座位 只 隔 了 一 排 。 

在 得 知 小 宁 宁 呼吸 困难 后 ， 余 芳 马 上 同 
意 了 孩子 母亲 调换 座位 的 请 求 。 在 把 母子 俩 
领 进 头 等 舱 后 ， 她 启用 飞机 上 的 手提 氧气 
瓶 ， 准 备 为 孩子 输 氧 ， 但 她 完全 没有 想到 ， 
另 一 只 更 强大 的 “氧气 瓶 ” 已 经 无 声 无 息 地 
为 宁 宁 开启 。 

据 南方 航空 公司 一 位 工作 人 员 介 绍 ， 头 
等 舱 第 二 排 的 一 位 男士 立马 站 了 起 来 ， 让 出 
了 全 客舱 最 宽敞 的 位 置 。 余 芳 赶紧 为 宁 宁 输 
氧 ， 其 他 乘务 员 则 协助 她 告知 机 长 ， 并 在 客 
舱 “ 广 播 寻 医 ”。 

不 过 ， 余 芳 很 快意 识 到 ， 宁 宁 只 靠 输 
氧 恐 怕 支 撑 不 了 太 久 。 通 过 病历 她 得 知 ， 这 
个 小 宝宝 患 有 “疑似 肺炎 ”， 这 趟 旅程 就 是 
京城 求 医 的 归途 。 这 个 有 着 和 7 年 工作 经 验 
的 乘务 员 向 机 长 汉 吉 提议 ， 按 照 民航 法 的 相 
关 规 定 ， 应 该 启动 应 急 预 案 。 

这 时 ， 飞 机 正 飞 至 山西 上 空 。 一 边 是 宁 
宁 越 来 越 密 集 的 咳嗽 ， 脸 色 惨白 ， 一 边 是 全 
体 旅 客 的 行程 安排 ， 汉 吉 在 两 难 中 决定 “ 先 
救 孩 子 ”。 

驾驶 舱 内 ， 汉 吉 和 太原 机 场 及 空 管 部 门 
取得 联系 。 客 舱 中 的 广播 响起 急促 的 声音 
通知 全 体 乘 客 飞 机 即将 紧急 备 降 ， 援 救 病 重 
婴儿 。 

人 们 的 关爱 如 同一 整 瓶 开启 ea 二 
向 这 个 呼吸 困难 的 弱小 生 公 
内 的 {28 名 生 客 元 一 人 所 出 漠 议 ， 地 面 ， 有 
关 部 门 立即 传 来 反馈 ， 机 场 正 在 腾 出 跑道 ， 
急救 车 辆 正 驶 向 停机 坪 。 

“ 救 人 是 第 一 位 的 ， 大 家 都 很 平静 ， 也 
很 支持 。” 叶 欣 回忆 说 。 

很 快 ， 飞 机 安全 备 降 太 原 。 根 据 叶 欣 的 
估算 ， 整 个 过 程 只 有 大 约 半 个 小 时 。 

宁 宁 被 母亲 抱 上 急救 车 ， 父 亲 则 等 待 货 


的 视线 。“ 孩 子 小 脸 苍 白 ， 父 母 非常 焦虑 。” 余 芳 舱 开 启 ， 提 取 行 李 。 这 时 ， 余 芳 发 现 孩子 的 
可 忆 当 时 的 场景 。 父亲 似 有 难言之隐 。 一 问 之 下 ， 才 知 夫妻 俩 
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她 伸 出 一 只 手 ， 让 我 们 
轮流 握 过 ， 然 后 幽幽 地 说 : 
“我 的 手 ， 原 来 很 好 看 的 。 
我 的 手 好 看 的 时 候 ， 连 我 自 
己 都 看 不 够 。 那 时 候 没有 手 
套 ， 村子 里 的 人 谁 也 没有 手 
套 。 我 用 羊毛 线 给 自己 织 了 
一 副 。 我 的 男人 很 生气 ， 
说 ， 你 的 手 ， 有 那么 娇贵 
吗 ? 他 把 我 的 手套 扔 到 火 塘 


图 莫 


ml 


里 烧 了 。 但 很 快 我 就 又 织 
了 一 副 。 我 对 他 说 ， 如 果 你 把 
这 副 烧 了 ， 我 就 会 离开 你 。” 
“我 的 手 ， 是 全 世界 最 好 
看 的 手 ， 这 不 是 我 自 吹 ， 这 是 
马 司令 说 的 。 马 司令 有 很 多 女 
人 ， 见 过 很 多 女人 的 手 ， 他 的 
话 有 分 量 ， 你 们 应 该 相信 。 我 
五 十 多 岁 时 ， 身 上 的 皮肤 都 起 
了 钙 ， 变 粗 了 ， 变 柴 了 ， 但 我 
的 手 还 是 那样 细嫩 ， 村 子 里 那 
些 大 闺女 的 手 ， 摸 起 来 也 不 如 
我 的 手 好 。 我 丈夫 后 来 到 山 外 
边 当 了 官 ， 折 腾 得 不 行 了 ， 回 


来 找 我 ， 我 摸 摸 他 ， 他 就 
好 了 。 他 嘴巴 碎 ， 出 去 胡 
乱 说， 就 传 开 了 。 他 带 着 
一 个 比 他 大 很 多 级 的 官 来 
找 我 摸 ， 我 不 摸 。 丈 夫 打 
我 。 我 说 ， 你 杀 了 我 我 也 
不 摸 。 他 摇 摇 头 ， 说 ， 你 
是 对 的 ， 我 们 不 摸 ， 如 果 
你 摸 了 ， 我 就 是 畜生 了 。 
于 是 他 就 套 官 回 了 家 ,一 
直到 死 也 没 离开 ……” 路 

( 李 中 一 摘自 百花 文艺 出 
版 社 《2012 年 内 小 说 精 选 . 情 
感 卷 》 一 书 ) 


已 经 “ 弹 尽 粮 绝 ”， 在 太原 恐 难 支撑 。 这 位 5 岁 孩 
子 的 母亲 马上 掏 出 4000 元 ， 飞 机 上 的 其 他 同事 
也 都 跟着 慷慨 解囊 ,“ 大 家 的 钱包 里 只 留 下 打 的 
可 家 的 钱 ”。 

一 位 乘务 员 在 客舱 广播 里 为 宁 宁 呼吁 ,“ 几 乎 
每 个 乘客 都 捐 了 钱 ”。 在 全 体 机 组 人 员 和 乘客 的 见 
证 下 ， 共 计 17425.7 元 的 善 款 被 装 进 一 个 黄色 纸 
袋 ， 交 到 孩子 父亲 的 手中 。 余 芳 还 在 纸袋 上 留 下 手 
机 号 码 ， 叮 嘱 道 :“ 需 要 帮助 ， 就 打 电话 。” 

机 舱 内 ， 一 位 登 机 时 与 宁 宁 母亲 坐 在 同 排 的 乘 
客站 起 来 ， 对 着 客舱 大 声 喊 道 :“ 今 天 机 组 人 员 的 
表现 太 优秀 了 ， 让 我 们 为 他 们 鼓掌 。” 随 即 ， 机 上 舱 
内 掌声 连 片 响起 。 

大 约 两 小 时 后 ， 客 机 重新 起 航 ， 飞 往 既 定 目的 
地 。 不 时 有 乘客 拉 住 空乘 人 员 问 :“ 有 消息 吗 ? 孩 
子 怎 么 样 了 ?” 他 们 中 也 许 有 人 正 赶 去 参加 一 场 商 
业 谈判 ， 也 许 有 人 正 急 着 要 见 一 位 久别 的 亲人 ， 每 


个 人 的 时 间 都 值得 被 尊重 ， 每 个 人 的 事 都 
不 是 小 事 。 但 在 一 个 小 婴儿 的 生命 面前 ， 
每 个 人 都 选择 了 成 全 和 牺牲 ， 选 择 把 “ 生 
命 的 氧气 ”输送 给 孩子 。 

2 月 17 日 凌晨 ， 余 芳 接 到 宁 宁 父亲 的 电 
话 ， 小 生命 最 终 没 能 留 住 。 但 他 小 小 的 、 
呼吸 困难 的 胸腔 里 ， 留 下 了 那 最 后 的 馈 
赠 。 随 着 那 架 为 病 婴 紧急 降落 的 航班 ， 人 
心 也 完成 了 一 次 温暖 的 回归 。 正 如 宁 宁 的 
母亲 所 说 ， 因 为 这 份 生命 最 后 的 礼物 ,“ 孩 
子 带 着 沉甸甸 的 关爱 去 往 天 国 ”。 

当晚 8 时 许 ， 飞 机 抵达 贵阳 龙洞 堡 机 
场 。 叶 欣 不 得 不 取消 本 来 计划 晚上 6 点 开始 
的 朋友 聚会 ， 但 他 说 :“ 为 了 延续 一 个 孩子 
的 生命 ， 我 觉得 值 了 。” 

〈 孤 山 夜 雨 摘自 《中 国 青年 报 》2013 年 2 月 
20 日 ， 戴 晓 明 图 ) 
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人 生 是 一 场 直 党 
图 季 星 


《源氏 物语 》 最 著名 的 两 个 中 文 译 木 ， 一 个 是 丰 子 恺 
版 ， 一 个 是 林 文 月 版 。 

林 文 月 的 表 弟 是 连战 ， 外 祖父 是 连 横 ， 老 师 是 台 静 农 
她 家 中 的 客厅 里 常常 往来 林海 音 、 董 桥 等 人 的 身影 。 台 湾 大 
学 有 一 座 “ 望 月 楼 ”， 有 人 开玩笑 说 一 一 望 的 就 是 林 文 月 。 

1978 年 12 月 的 某 个 冬 夜 ， 林 文 月 终于 翻译 完成 《源氏 
物语 ) 全 本 友 帖 。 丈 夫 和 一 双 儿 女 已 经 沉沉 睡 下 ， 从 窗口 
远 胱 过 去 ， 整 个 台北 都 在 安 眼 ， 只 剩 下 稀 稀 沙沙 的 灯光 。 

“我 当时 感觉 紫 式 部 就 站 在 我 身后 。” 

从 1973 年 开始 ， 历 经 五 年 半 ， 这 部 日 本 平安 时 代 的 巨 
著 终 于 被 林 文 月 翻译 成 为 中 文 。 3 

这 五 年 半 以 来 ， 她 的 写字 桌 桌 面 布局 从 未 改变 : 书桌 于 
正中 间 放 着 《源氏 物语 》 古文 的 底 本 ， 在 一 边 放 着 3 种 日 
本 现代 文 译本 ， 古 文 底 本 下 面 则 放 着 两 种 英 译本 。 

平时 她 备课 或 给 家 人 老师 写 信 ， 就 直接 压 在 这 层 层 状 盖 
的 各 种 《源氏 物语 》 书籍 之 上 写 。 
2012 年 10 月 底 ， 林 文 月 第 一 次 来 到 北京 。 站 在 北大 的 
讲台 上 ， 她 并 没有 多 谈 (源氏 物语 ) 的 翻译 ， 反 而 是 讲 了 她 
的 两 篇 回忆 性 的 散文 : 《 江 湾 路 忆 往 》 和 《我 所 认识 的 刘 呐 
欧 ) ， 回 忆 她 童年 时 期 在 上 海 日 占 区 的 生活 。 

没有 礼节 性 的 寒 喧 ， 她 的 开场 白 是 :“ 教 书 的 时 候 我 都 
是 站 着 的 ， 今 天 我 还 是 站 到 不 能 站 为 止 吧 。” 全 体 鼓掌 。 这 
一 年 她 已 79 岁 。 


[sq 


我 到 底 是 哪里 的 人 


小 时 候 ， 长 期 生活 在 上 海 日 租界 的 林 文 月 以 为 自己 是 个 
日 本 人 。 

父亲 在 日 本 三 井 物产 株式 会 社 做 事 ， 而 在 当时 的 上 海 ， 
台湾 人 一 律 入 日 本 籍 ， 是 日 本 公民 。 在 家 中 ， 林 文 月 和 父亲 
说 日 语 ， 和 母亲 偶尔 讲 一 点 点 台湾 话 ， 和 家 里 的 娘 姨 则 讲 上 
海 话 。 而 “正式 场合 ， 全 家 对 外 讲 的 都 是 日 本 话 ”。 

1945 年 8 月 15 日 ， 日 本 天 皇 宣布 无 条 件 投降 。13 岁 的 林 
文 月 跟着 学 校 的 老师 和 同学 们 听 着 广播 ， 大 家 一 起 抱 头痛 哭 。 

没 过 几 天 ， 林 文 月 忽然 被 告知 : 自己 是 战胜 国 一 方 。 日 
租界 里 的 台湾 人 ， 每 人 都 分 到 一 面 中 国 国 旗 ， 人 们 奔走 相 
告 : 赶紧 把 日 本 的 太阳 旗 烧 掉 。 
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直到 家 门口 挂 上 中 国 国 旗 ， 林 文 月 才 懂 异 
懂 懂 地 明白 : 哦 ， 原 来 我 是 中 国人 。 

1945 年 夏天 的 日 租界 一 片 混乱 ， 趾 高 气 扬 
和 日 本 人 变 为 丧家 之 犬 。 这 一 切 在 林 文 月 眼 
中 ， 是 那么 虚幻 而 又 真实 。 

由 于 父亲 在 日 本 公司 供职 ， 林 家 门 上 被 贴 
上 封条 ， 上 书 “ 东 洋 鬼 子 的 走狗 ”父亲 觉得 无 
法 再 留 在 上 海 ， 于 是 带 着 全 家 匆匆 远 渡 台湾 ， 
连 在 上 海 的 房产 都 未 来 得 及 处 理 ， 林 文 月 甚至 
没 来 得 及 和 任何 同学 告别 。 

到 了 台湾 ,“ 身 份 ”依旧 是 林 文 月 的 一 个 困扰 。 

林 文 月 台 语 不 好 ， 想 要 融入 当地 必须 赶紧 
学 会 台湾 话 ( 国 南 话 ) 。 二 战 之 后 的 台湾 禁止 使 
用 日 语 ， 学 校 里 ， 老 师 们 用 合 语 向 学 生 教 授 国 
语 一 一 那些 老师 也 非常 吃力 ， 他 们 的 国语 同样 
不 够 用 。 

小 学 六 年 级 的 林 文 月 突然 需要 同时 适应 两 
种 新 语言 。 她 在 脑海 中 不 断 地 把 国语 翻译 成 日 
语 ， 把 日 语 翻译 成 台 语 ， 颠 来 倒 去 “这 是 我 翻 
译 经 验 的 开始 。” 林 文 月 说 。 


刀片 刮 出 的 “中 文系 ” 


“有 巧合 ， 才 会 想到 历史 有 那么 多 机 缘 。” 
林 文 月 说 。 

就 在 林 文 月 一 家 登陆 台湾 岛 7 个 月 之 后 ， 台 
静 农 拿 着 台湾 大 学 的 聘书 从 四 川江 津 赶赴 台 
湾 ,“ 支 援 台 湾 建设 ”。 当 时 的 台 静 农 从 未 想到 
自己 的 后 半生 会 一 直 在 台湾 度 过 ， 不 料 最 终 他 
人 生 的 归宿 地 就 是 台北 。 

13 岁 的 林 文 月 也 从 未 想到 ，6 年 后 她 将 见 到 
影响 她 一 生 的 恩师 。 这 个 人 是 和 她 同年 来 到 台 
湾 的 。 

到 达 台 湾 后 的 林 文 月 进入 台北 第 二 女 中 ， 
由 于 成 绩优 异 ， 她 始终 做 班长 。 填 报 大 学 志愿 
的 时 候 ， 班 长 负责 收取 大 家 的 志愿 表格 。 

在 当时 ， 读 外 文系 对 女孩 子 来 说 是 “最 为 
摩登 的 选择 ”， 林 文 月 也 不 例外 地 填 了 台大 外 文 
系 。 但 在 收取 全 班 志愿 表格 的 时 候 ， 她 发 现 40 
多 个 女生 中 几乎 全 部 都 填 了 外 文系 ， 仅 有 一 个 
人 选择 了 哲学 系 。 


» 


六， 


林 文 月 顿 觉 没意思 : 
一 样 ， 真 俗气 。” 

钢笔 填写 的 表格 很 难 进行 大 幅度 的 改动 ， 
她 想 了 一 个 最 快捷 的 办 法 : 刮 掉 “ 外 ” 字 ， 写 
上 “中 ” 字 。“ 外 文系 改 成 中 文系 最 快 了 。” 

这 一 “ 刮 ?， 把 林 文 月 刮 到 了 台大 中 文系 
系 主任 台 静 农 那里 。 

在 林 文 月 的 记忆 中 ， 师 生 关 系 总 是 亲密 而 
随意 的 。 她 从 未 事先 打 过 电话 ， 总 是 随 随便 便 
地 就 跑 去 老师 家 玩 。 台 静 农 住 的 是 日 式 房屋 ， 
门厅 有 很 高 的 台阶 ， 每 每 需要 走 下 来 给 她 开门 。 

台 静 农 喜欢 喝酒 。 某 些 黄昏 ， 林 文 月 下 课 
后 去 他 家 拜访 ， 夕 阳 西 下 ， 台 静 农 一 人 独 饮 ， 
看 到 林 文 月 来 了 ， 就 对 她 说 :“ 来 ， 你 也 来 喝 
一 点 吧 。” 

林 文 月 的 女儿 和 儿子 都 叫 台 静 农 “ 台 公 
公 ”， 叫 台 静 农 的 太太 “ 台 奶 奶 ”。 台 静 农 家 里 
的 猫 成 了 林 文 月 儿女 儿 时 的 玩 伴 ， 孩 子 们 往往 
放 了 学 就 直接 奔 往 台 静 农家 。 

林 文 月 念 完 大 一 ， 想 回去 念 外 文系 ， 她 不 
知道 中 文系 念 出 来 到 底 会 怎么 样 。 

台 静 农 对 她 说 :“ 你 干吗 啊 ， 功 底 不 错 ， 
好 好 地 接着 念 吧 ， 别 转 系 了 。” 

一 句 话 就 堵 住 了 林 文 月 的 嘴 ， 她 就 此 再 也 
“ 没 好 意思 ” 提 转 系 的 事情 。 

4 年 本 科 念 完 ， 林 文 月 并 未 想到 要 做 学 
术 。 她 想 : 留 校 做 个 助教 就 挺 好 。 结 果 反 而 是 
台 静 农 着 急 了 ， 叫 来 台大 文学 院 院 长 ， 催 着 林 
文 月 去 报考 研究 生 班 。 

林 文 月 翻译 的 《源氏 物语 》 单行 本 陆续 全 
部 出 版 后 ， 她 第 一 时 间 想 要 送 书 给 台 静 农 。 台 
静 农 对 她 说 :“ 你 别 送 我 精装 本 ， 那 个 好 重 。 
我 是 真 的 要 看 你 的 书 。 我 一 般 看 书 都 身 在 床上 
看 ， 你 给 我 简装 本 ， 我 拿 着 也 轻松 点 。” 

台 静 农 于 1990 年 去 世 。 说 起 对 “ 台 先 
生 ” 的 印象 ， 她 说 :“ 我 给 他 画 过 画像 ， 我 记 
得 他 的 老年 斑 。” 


谁 敢 翻译 《源氏 物语 》 
翻译 《源氏 物语 》， 源 于 一 次 日 本 文学 学 


“怎么 每 个 人 都 跟 我 
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术 研 讨 会 。 她 写 了 一 篇 比较 《源氏 物语 》 与 
《长 恨 歌 》 的 论文 ， 在 论文 后 面 附录 了 她 翻译 的 
《源氏 物语 》 的 第 一 帖 《 桐 壶 》。 

论文 在 台湾 出 版 后 ， 附 录 的 翻译 出 乎 意料 
大 受 读者 欢迎 。 编 辑 跟 林 文 月 商量 : 可 不 可 以 
接着 把 《源氏 物语 》 逐 帖 翻译 出 来 ? 

《源氏 物语 》 在 日 本 的 地 位 有 如 《红楼 梦 》 
之 于 中 国 ， 日 本 的 翻译 家 把 它 从 古文 翻译 成 现 
代 文 都 异常 审慎 ， 非 名 家 、 大 家 不 敢 贸 然 。 

“他 们 说 我 的 日 语 是 小 学 五 年 级 以 前 学 的 。 
小 学 五 年 级 的 水 平 ， 怎 么 敢 翻译 《源氏 物 
语 》?” 林 文 月 说 ， 当 时 的 学 界 有 不 少 质疑 。 

带 着 一 双 儿 女 ， 还 要 教书 ， 林 文 月 的 翻译 
是 在 一 切 时间 键 际 中 进行 的 。 有 时 晚上 要 参加 
一 个 宴会 ， 宴 会 前 她 还 要 翻译 半 个 小 时 .“ 我 母 
亲 就 像 一 部 上 了 发 条 的 机 器 。” 林 文 月 的 女儿 曾 

台 静 农 曾 劝 林 文 月 ， 不 用 一 期 不 落 每 次 都 
赶 在 截稿 日 之 前 翻译 完毕 。 林 文 月 的 态度 是 : 
“我 不 允许 自己 有 “来 不 及 ”这 种 问题 。” 

“物语 ” 原 是 日 本 宫廷 之 中 讲 故 事 的 方式 ， 
讲 故事 的 人 多 为 有 文艺 修养 的 女官 ， 拿 着 一 卷 
图 画 ， 向 听众 描述 图 画 内 容 与 故事 情节 ， 听 者 
多 为 帝王 和 后 宫 诸 人 。 这 是 一 种 精致 婉约 ， 极 
贵族 化 、 女 性 化 的 文学 产物 ， 讲 求 的 是 优雅 从 
容 的 贵族 情调 。 

“物语 ”的 图 画 性 非常 强 ， 讲 故事 的 人 往往 
不 厌 其 烦 地 把 画面 上 所 画 的 庭院 花卉 、 富 殿 布 
置 、 人 物 服饰 等 等 进行 细节 描述 一 一 这 就 带 来 
了 麻烦 。 

“ 《源氏 物语 》 里 面 有 很 多 没有 办 法 翻译 
的 内 容 。 辟 如 说 一 件 衣服 的 织 法 、 染 法 。 还 有 
花草 植物 与 香料 的 古 日 文 …… 平 安 时 代 的 日 本 
人 对 物品 的 分 类 实在 太 细腻 了 。 我 实在 不 知道 
这 些 植物 的 名 称 该 怎么 翻译 。 我 甚至 经 常 跑 去 
问 台 大 植物 系 的 教授 ， 他 给 我 的 是 学 术 名 称 。 
可 是 这 也 不 好 在 小 说 里 面 出 现 啊 。” 林 文 月 说 。 

林 文 月 想 了 两 个 法 子 : 第 一 ， 有 中 文 古代 称 
谓 的 就 还 原 中 文 ， 比 如 “ 底 衫 ”“ 皮 求 ” 第 二 ， 
直接 保留 日 文中 的 汉字 原貌 ， 如 “ 朝 颜 ”( 牵 牛 


花 )、“ 上 席 ”( 杨 杨 米 上 所 铺 的 锦 级 )、“ 黑 
方 ”( 一 种 日 本 香料 ) ， 在 文 后 加 上 详细 注释 。 

人 源氏 物语 》 里 面 夹杂 着 无 数 “ 和 歌 ” 一 
种 古典 日 本 诗歌 形式 ， 怎 样 翻译 “和 歌 ”? 

“我 想 我 要 告诉 读者 ， 这 是 一 种 异国 的 东 
西 ， 所 以 用 了 一 种 类 似 于 楚 辞 而 又 不 是 楚 辞 的 
方式 。 日 语 的 感觉 像 小 提琴 ， 不 像 中 国 古文 那 
样 ， 是 硬 的 ， 是 钢琴 。 每 首 和 歌 我 用 3 行 ， 看 
起 来 有 日 文 的 味道 。” 

1973 年 两 岸 互 不 相通 ， 林 文 月 并 不 知道 
对 岸 的 丰 子 恺 已 经 翻译 完成 《源氏 物语 》。 

丰 子 恺 的 翻译 讲求 平 白 利 落 。 同 样 翻译 一 
首 和 歌 ， 丰 子 怕 的 版 本 是 :“ 欲 望 宫 墙 月 ， 啼 
多 泪眼 昏 。 遥 忆 东 郊 里 ， 哪 得 见 光 明 。” 林 文 
月 则 译 为 :“ 云 掩 丑 分 月 有 肛 / 清 辉 不 及 莞 郊 
合 / 独 有 一 人 分 怀 苦衷 。” 

对 于 “ 丰 译 ”好 还 是 “ 林 译 ”好 的 争论 已 
经 持续 了 很 久 。 林 文 月 自己 的 说 法 是 :“ 每 一 
个 译 者 你 都 可 以 骂 ， 没 有 一 个 完美 的 例子 。 我 
很 敬佩 丰 子 恺 先生 的 全 译 ， 没 有 偷工减料 。 如 
果 我 当年 知道 丰 子 恺 这 样 的 大 家 已 经 完成 了 中 
文 翻译 ， 我 大 概 会 不 敢 提 笔 。” 

《源氏 物语 》 之 后 ， 她 又 陆续 翻译 了 日 本 
平安 时 代 最 为 著名 的 一 批 古 典 文学 作品 : 《 枕 
草 子 》《 和 泉 式 部 日 记 《 伊 开 物语 》 。 

间 杂 地 ， 林 文 月 还 写 些 散文 小 品 ， 平 时 在 
家 作为 主妇 在 厨房 京 饪 者 饭 之 际 ， 也 能 写 出 一 
本 《 饮 腾 札记 》， 开 了 台湾 一 代 饮 食 散文 的 风 
气 。 从 古典 文学 以 及 现代 文学 中 汲取 养分 ， 模 
拟 各 类 经 典 散文 的 写作 手法 ， 回 忆 家 族 往事 ， 
她 又 写 了 《 拟 古 ) 。 在 北大 的 讲座 中 所 重点 谈 
及 的 《 江 湾 路 忆 往 》 就 出 自 人 拟 古 》 一 集 。 

“我 考 台 大 中 文系 ， 后 来 写 谢 灵 运 ， 又 翻 
译 《源氏 物语 》， 我 觉得 都 不 足 为 外 人 道 ， 因 
为 这 些 事情 起 初 的 机 缘 实 在 太 可 笑 了 。” 林 文 
月 最 后 说 ,“ 人 生 是 一 场 直觉 。 我 始终 都 是 靠 
“直觉 。 然 而 “直觉 ”之 外 ， 其 实 你 自己 是 有 
所 准备 的 ， 只 是 自己 不 那么 清楚 。” * 

(修士 摘自 《南方 周末 》2013 年 2 月 15 日 ， 
李 晨 图 ) 
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-全 读 蚌 店 、 


当 一 个 书法 家 的 前 提 必 
须 是 字 要 写 得 好 ， 但 艺术 源 
于 生活 ， 书 外 功夫 也 少 不 
了 

什么 是 “ 书 外 功夫 "? 
我 用 六 点 来 概括 :“ 读 万 卷 
书 、 行 万 里 路 、 经 万 件 事 、 
师 万 人 长 、 抒 万 般 情 和 拓 万 
天 确 玉 

“ 读 万 卷 


问题 。 经 万 件 事 ， 才 能 启发 
艺术 灵感 。 

“ 师 万 人 长 "。 我 最 佩服 
的 人 物 : 第 一 是 毛泽东 ， 第 
二 是 华盛顿 ， 第 三 是 诸 萝 
亮 。 诸 葛 亮 是 典型 的 德 才 兼 


备 ， 他 到 底 是 哪里 人 ， 到 现 
在 还 在 争 ， 秦 检 就 没 人 争 ， 
连 他 的 后 人 都 是 “我 到 人 前 


中 流 夏 柱 ? 号 人 悄然 不 语 ， 
一 戏 泰 贷 ， 二 戏 华 岳 ， 三 戏 
医 巫 间 。 乍 晴 乍 雨 ， 宠 得 一 
身 脾 气 。 忽 来 北国 游客 ， 踏 
尽 匡 庐 ， 砚 得 前 朝 迹 。 太 和 白 
俯首 ， 陶 潜 甘 居 ， 一 代 狂 人 
注 。 狂 人 如 此 ， 遍 寻 天 下 ， 
谁 人 能 驾驭 ? 信步 之 间 ， 
却 在 双 宁 脚底 。” 我 也 是 只 

有 到 了 庐山 那 


省 这 ww 
哲 的 书 都 要 读 ， 
读 好 书 ， 就 会 对 
人 生 有 透彻 的 理 
解 。 

“ 行 万 里 
路 "。 念 小 学 时 
没 条 件 ， 我 就 骑 
着 自行 车 一 个 生 
产 队 一 个 生产 队 
地 走 ， 行 不 了 万 
里 ， 就 行 几 十 
里 。 后 来 条 件 好 
了 ， 我 就 尽量 
“ 行 万 里 路 "。 我 
想 说 “ 身 行 ”与 
“ 心 行 ”的 问 
题 。 人 不 可 能 穷尽 天 下 路 ， 
不 能 “ 身 行 ",“ 心 行 ”也 是 
可 以 的 。 范 仲 海 写 《岳阳 楼 
记 》 时 ， 并 没有 去 过 岳阳 
楼 ， 也 没有 去 过 洞庭 湖 ， 
但 因为 他 对 当地 的 历史 、 
地 理 、 文 化 有 非常 透彻 的 
了 解 ， 所 以 能 写 出 这 篇 文 
章 。 

“经 万 件 事 "。 这 里 也 有 
一 个 “ 身 经 ”和 “心经 ”的 


个 地 方 ， 才 有 
这 样 的 激情 。 书 
法 和 诗词 的 创作 
是 一 样 的 。 如 果 
没有 一 种 激情 ， 
一 种 胸怀 ， 你 的 
书法 可 能 很 工 
整 ， 也 可 能 很 像 
古人 ， 但 肯定 写 
不 出 自己 的 风格 
来 。 


| 书 外 功夫 


ee 图 唐 双 宁 


愧 姓 秦 ”。 书 品 即 人 品 ， 人 品 
是 立足 书 坛 的 必要 条 件 。 和 孙 
中 山 先 生 写 了 一 副 对 联 :“ 养 
天 地 正气 ， 法 古今 完 人 。” 我 
记得 那 是 送 给 蒋介石 的 。 

“ 抒 万 般 情 ”。1999 年 我 
在 庐山 开会 时 ， 利 用 会 议 的 
间 阶 填 了 一 首 词 《 登 庐山 》。 
后 来 ， 我 据 此 创作 了 一 幅 书 
法 作品 :“ 奇 峰 天 降 ， 扼 大 
江 ， 取 笑 黄河 兄弟 。 看 谁 是 


“ 拓 万 下 
胸 "。 管 仲 曾 一 
箭 射 中 齐 桓公 ， 
齐 桓公 后 来 却 不 
计 前 嫌 ， 任 用 他 
做 宰相 。 没 有 这 
般 胸怀 ， 他 能 成 为 “春秋 五 
霸 ” 之 一 吗 ? 从 事 艺术 创作 
也 一 定 要 有 胸怀 ,，“ 拓 万 丈 
胸 ” 可 以 用 四 向 话 来 概括 : 
“没有 比 双 脚 更 高 竺 的 山 
峰 ， 没 有 比 思想 更 深邃 的 海 
洋 ， 没 有 比 眼 界 更 宽广 的 平 
原 ， 没 有 比 胸 怀 更 博大 的 世 


界 。” 中 
(上 明 心 摘自 《光明 日 
报 》， 夏 大 川 图 ) 
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央视 主播 张 泉 灵 在 微 博 上 讲 过 这 样 一 件 
事 :“ 给 儿子 讲 三 国 故事 ， 讲 到 斩 颜 良 、 诛 文 丑 
的 段落 。 儿 子 问 ， 颜 良和 文 丑 是 好 人 还 是 坏 


人 ? 我 答 ， 不 算 好 人 也 不 算 坏 人 。 儿 子 又 问 ， 
曹操 杀 了 吕 伯 奢 之 后 就 算 坏 人 了 对 吧 ? 我 答 
是 。 于 是 儿子 的 终极 问题 出 现 了 一 一 关羽 一 个 
好 人 为 什么 要 帮 一 个 坏人 杀 不 算 好 人 也 不 算 坏 
人 的 人 了 呢 ?” 网 友 们 在 跟 帖 里 就 这 个 问题 众说 纷 
颖 ， 由 此 引出 另 一 个 话题 一 一 我 们 该 怎样 给 小 
孩子 讲 历史 。 

这 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 历 史 本 身 厚 重 
且 充 满 质感 ， 十 分 复杂 ， 缺 少 一 定 的 人 生 阅 历 
积淀 和 学 识 修养 ， 根 本 无 法 体会 其 中 的 微妙 之 
处 。 而 小 孩子 的 思维 简单 ， 惯 以 好 人 /坏人 来 做 
简单 的 善 恶 二 元 分 类 ， 非 黑 即 白 ， 以 此 去 了 解 
历史 ， 自 然 是 疑 窦 百出 。 

我 小 时 候 也 干 过 类 似 的 事 。 上 中 国 古 代 史 
的 课 ， 老 师 讲 到 大 泽 乡 起 义 ， 说 这 是 中 国 历史 
上 第 一 次 农民 起 义 ， 具 有 伟大 的 历史 意义 ， 后 
来 被 暴 秦 镇 压 云云 。 我 举 手 提问 :“ 起 义 的 农民 
都 是 好 人 ， 为 什么 会 失败 了 呢 ?” 那 时 候 我 看 的 
动画 片 、 漫 画 书 还 有 一 些 主旋律 电影 电视 剧 ， 
最 后 都 是 正义 获得 了 胜利 ， 所 以 我 觉得 大 泽 乡 
起 义 也 该 有 一 个 辉煌 的 结局 才 对 ， 居 然 会 失 
败 ， 实 在 是 不 可 思议 。 

老师 听 到 这 问题 ， 有 点 发 乙 。 最 后 他 给 出 
的 答案 是 :“ 好 人 不 一 定 胜利 ， 坏 人 不 一 定 失 
败 。 一 个 好 人 失败 了 ， 却 可 以 给 其 他 好 人 做 出 
榜样 。” 虽 然 当 时 我 似 懂 非 懂 ， 但 现在 回 过 头 去 
想 ， 在 小 孩子 的 理解 范围 内 ， 这 答案 算是 最 好 


怎样 给 小 孩子 
讲 历史 故事 


@ 马 伯 良 


的 了 。 

小 孩子 的 认 知 和 真实 历史 之 间 有 偏差 很 正 
常 。 比 如 孔 融 ， 小 时 候 大 家 都 听 过 和 孔 融 让 梨 的 
故事 ， 和 孔 融 给 我 存 的 印象 一 直 是 一 位 温文 尔 
雅 、 谦 和 善良 的 大 叔 。 后 来 我 读 了 史书 才 知 
道 ， 这 哥们 儿 其 实 是 个 尖酸 刻薄 、 嗜 酒 如 命 的 
主 儿 。 电 影 《 关 云 长 》 里 姜文 饰演 的 曹操 有 名 
台词 :“ 孔 融 这 个 人 ， 让 梨 他 肯 ， 让 酒 他 是 决 
计 不 肯 的 ”小时候 家 长 给 我 们 讲 完 孔 融 让 梨 
的 故事 ， 总 要 加 一 句 :“ 你 们 可 要 学 习 孔 融 这 
种 谦让 的 精神 呀 .” 你 说 万 一 哪个 小 孩子 真 去 
翻 了 史书 里 的 孔 融 ， 还 学 起 他 的 做 派 来 ， 那 可 
怎么 办 ? 

我 其 实 有 个 极端 一 点 的 看 法 ， 没 必要 让 孩 
子 “ 从 小 树立 起 正确 的 历史 观 ”。 历 史 观 和 价 
值 观 不 一 样 ， 价 值 观 可 以 言传 身 教 ， 历 史 观 却 
是 一 个 积累 的 过 程 。 让 一 个 小 孩子 去 “树立 ” 
历史 观 ， 就 像 骑 着 自行 车 上 高 速 一 样 荒唐 一 一 
没 那 排 量 啊 ! 讲 给 小 孩子 听 的 历史 ， 最 重要 的 
不 是 对 错 ， 而 是 好 玩 ， 所 以 别 迭 杂 太 多 说 教 
单纯 讲 故事 就 够 了 一 一 讲 得 有 趣 ， 他 们 就 会 感 
兴趣 ， 有 了 兴趣 ， 才 会 去 主动 了 解 ， 了 解 得 多 
了 ， 自 然 就 会 形成 自己 的 历史 观 ， 树立 了 历史 
观 ， 再 来 分 辨 对 错 也 不 迟 。 

当然 ， 如 果 是 面 对 别 人 家 的 孩子 ， 还 有 个 
更 简单 的 办 法 。 比 如 文章 开头 提 到 的 问题 ， 可 
以 把 孩子 叫 到 身边 来 ， 语 重心 长 地 说 :“ 要 说 
清楚 这 个 问题 ， 就 得 从 曹操 和 颜 、 文 二 人 的 上 


， 司 袁绍 的 关系 说 起 。 而 要 说 清 曹 、 袁 间 的 渊 


源 ， 就 得 先 说 董卓 一 一 董卓 为 什么 要 进 京 呢 ? 
这 就 得 先 谈 谈 党 铅 之 祸 以 及 西北 军阀 与 诸 羌 关 
系 演变 ……” 讲 到 这 里 ， 小 孩子 多 半 听 得 不 耐 
烦 ， 直 接 走 人 了 ， 你 也 就 得 了 解脱 。 这 

( 洛 洛 摘自 《看 天 下 》2012 年 第 20 期 ) 
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四 


4 


> 
Ey 


当今 首 @ 


公交 车 上 上 来 一 对 父 
女 ， 和 爸爸 不 到 30， 棕 发 碧 
眼 ， 蓝 T 恤 ， 牛 仔裤， 身后 
一 个 大 背包 ， 手 里 擒 着 女儿 
的 小 花 书包 、 水 索 、 午 餐 金 
跟 一 个 大 购物 袋 。 小 家 伙 看 


生育 医生 诊所 里 坐 满 渴望 
怀孕 的 太太 ， 有 一 位 流 着 泪 
说 :“ 真 不 明 自 怎么 会 有 人 着 
胎 。 可 以 换 就 好 了 。 

还 有 ， 珠 圆 玉 润 的 人 正 热 
身上 脂肪 请 之 不 走 ， 看 见 厌食 
症 人 士 住 院 增 肥 ， 也 忍 不 住 大 
叫 :“ 换 给 你 ， 换 给 你 !” 

成 了 名 的 演员 、 和 歌星 遇 着 
记者 喊 打 喊 杀 ， 厌 恶 到 极点 ， 
正 往 上 扎 的 艺人 器 然 神 伤 :“ 摘 
给 我 就 好 了 ， 来 缠 住 我 吧 !1” 

有 些 写作 者 爱 出 风头 不 爱 
写 ， 有 些 情愿 写 不 喜 亮 相 ， 两 
者 均 叫 出 版 社 头痛 ， 不 如 这 
样 : 彼此 交换 一 些 剩余 物资 ， 
两 全 其 美 


上 去 也 就 三 四 岁 ， 浅 金色 的 
长 发 ， 白 底 小 红 碎 花 的 连 衣 
裙 ， 一 双 大 眼睛 扑 闪 扑 闪 ， 
笑 个 不 停 ， 怀 里 抱 一 只 软 绵 
绵 的 长 腿 兔 子 。 大 的 擒 小 
的 ， 在 后 面 坐 定 。 和 爸爸 温柔 
地 拂 了 拂 女儿 细软 的 长 发 ， 
小 家 伙 则 专心 致 志 地 闻 免 子 
后 条 。 

车 子 启动 ， 阳 光一 格 一 
格 酒 进来。 

小 家 伙 搜 了 搜 区 和 爸 的 
由， 扬 起 头 说 :“ 答 答 … 

“怎么 了 ， 小 甜心 ?” 区 
区 低下 头 问 。 

“ 昌 …w” 小 家 伙 好 像 
忘 了 自己 要 说 什么 ， 旺 巴 着 
眼睛 岂 了 风头 ， 盯 着 葡 爸 的 
脸 停顿 了 半天 。 葡 爸 耐心 地 


吗 


等 ， 公 交 车 上 的 人 也 偷偷 坚 
起 耳 采 耐心 地 听 。 

“利和 等 了 好 半 
天 ,，“ 和 爸爸 ， 我 爱 你 。” 

奶 声 奶 气 的 童 音 从 公交 
车 这 头 传 到 那 头 ， 大伙 儿 妨 
不 住 笑 了 。 和 爸爸 也 笑 了 ， 紧 
紧 抱 了 下 女儿 ， 眼 里 闪 着 
光 。 

小 家 伙 歇 了 隔 四 周 ， 满 
脸 困惑 ， 仰 着 脸 问 :“ 和 区 
爸 ， 他们 为 什么 笑 啊 ?” 

爸爸 低头 亲 了 亲 女 儿 的 
长 发 ， 凑 到 她 耳 边 说 了 句 什 
么 。 小 家 伙 低 下 脸 竺 着 小 诊 
膀 “ 咯 咯 ” 地 笑 了 。 


车 向 前 开 。 
天 气 真 好 。 家 
( 静 怡 摘自 乐 读 网 ) 


“给 我 就 好 了 ”， 我 们 时 时 
无 比 艳 美 、 向 往 别人 过 剩 而 自 
身 缺 乏 的 东西 。 幼 时 ， 是 物 
质 : 一 个 有 趣 的 玩具 ,一 件 漂 
训 表 法 后 来 ， 是 名 利 、 友 


各 人 命运 不 同 ， 故 此 友人 
间 时 时 这 样 开玩笑 :“ 你 不 要 
他 ? 早 些 通知 我 ， 我 换 双 球 烤 
去 追 他 。” 或 是 ,“ 你 扔 他 时 知 
会 一 声 ， 我 到 窗 下 站 着 等 着 
Ey 

可 以 换 吗 ? 你 不 珍惜 的 万 
我 梦 塞 以 求 的， 你 终生 盼望 的 
却 为 我 唾弃 

可 以 换 就 好 了 村 
〈 眉 雪 慰 零 摘 ，( 阿根廷 ) 季 ” 诺 图 ) 


[[[ 读 者. 2013 . 9]]] 
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”我 控制 


一 天 不 在 网 上 下 个 订单 就 
连 觉 都 睡 不 着 ， 即 便 没 有 购物 
需要 ， 还 是 要 在 淘宝 网 上 得 好 
几 个 小 时 …… 停 不 下 来 的 欲 
望 ， 无 法 控制 的 冲动 ， 究 竞 是 
什么 心理 在 作 崇 ? 

相信 这 种 感觉 ， 热 衷 网 购 
的 人 都 有 。 要 不 然 ，《 晒 晒 你 


一 年 在 海 费 了 多 少 》 的 
帖子 怎么 会 引 来 这 么 多 人 吐 
槽 。 这 年 头 ， 节 日 多 ， 纪 念 日 


也 多 ， 商 家 三 天 两 头 做 促销 ， 
相当 诱 人 。2012 年 年 底 ， 淘 
宝 网 仅 “ 光 棍 节 ”一 天 的 销售 
额 就 高 达 191 亿 元 。 于 是 ， 越 
来 越 多 的 人 hold 不 住 钱包 了 ， 
为 此 不 少 小 两 口 六 离婚 ， 甚 至 


动 | 站 


= 二 = 


出 现 市 手指 的 极端 事件 。 
据 近 期 一 份 在 线 调查 结果 
显示 ，71.1% 的 人 认为 自己 


“网 购 成 瘾 >”，45.6% 的 人 表示 


几 天 不 网 购 就 感觉 缺 了 点 什 
么 。 控 制 不 住 网 购 ， 在 心理 咨 
询 师 看 来 ， 主 要 有 以 下 3 种 典 
型 心态 。 
物品 可 以 替代 关系 


广州 的 单身 贵族 陈 颖 每 天 
下 班 后 的 第 一 件 事情 ,“ 就 像 
条 件 反射 一 样 ， 打 开 电 脑 ， 先 
在 淘宝 上 园 一 两 个 小 时 ， 要 不 
然 就 感觉 很 空虚 ， 浑 身 不 对 
劲 .” 陈 颖 每 天 都 能 收 到 包 
衷 ， 有 时 一 天 还 会 有 好 几 个。 
[ 读 者 . 2013 . 9 了 
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“我 也 发 现 这 样 不 好 ， 因 为 家 
里 堆 了 一 堆 淘 来 的 “ 宝 *， 很 
多 都 没有 用 处 ， 有 的 连 包 装 都 
懒得 打开 。 可 一 看 到 网 上 有 好 
东西 ， 价 格 又 便宜 ， 就 忍 不 住 
要 下 单 。” 

“经 常 感到 空虚 ， 是 内 心 
缺乏 安全 感 的 体现 。 ”心理 咨 
询 师 张 沛 超 博士 认为 ,，“ 任 何 
对 某 种 物品 或 行为 成 冶 的 人 ， 
都 有 空虚 殴 乏 的 内 在 体验 ， 所 
以 需要 依赖 一 些 可 以 暂时 带 来 
“踏实 感 ， 的 东西 。 当 把 这 些 
东西 “ 咬 ” 在 嘴 中 ， 它 就 好 像 
已 经 属于 自己 ， 从 而 带 来 一 种 
暂时 充实 的 体验 . ”有 空虚 感 
的 人 ， 当 下 单 后 出 现 一 个 消息 
条 ， 标 注 “ 你 已 买 下 ” 时 ， 那 
- 刻 是 最 有 快感 的 。 

心理 咨询 师 卢 悦 认 为 : 
“一 个 人 如 果 在 童年 或 者 过 
去 ， 总 是 处 于 缺乏 关系 联结 的 
世界 里 ， 就 容易 产生 类 似 情 
况 。” 比 如 一 个 孩子 ， 母 亲 因 

径 常 出 差 ， 只 能 买 一 些 礼物 
来 弥补 自己 无 法 陪伴 孩子 的 愧 
次 。 孩 子 从 小 得 到 的 教育 就 是 
情感 不 足 可 以 拿 物品 来 填补 ， 
这 就 把 物品 和 爱 联系 在 了 一 
起 “这 是 降低 焦虑 的 一 种 方 
式 。” 卢 悦 认为 ,“ 网 购 这 种 即 
刻 、 随 时 的 满足 ， 对 缺少 人 际 
关系 的 城市 人 来 说 ， 是 致命 的 
诱惑 。” 


世界 尽 在 我 掌控 


点 点 鼠标 ， 这 个 东西 就 
属于 我 了 。”Cathy 认 为 ， 在 现 
实生 活 中 ， 自 己 控制 不 了 很 多 
事情 ， 比 如 长 相 、 出 身 、 择 偶 


等 等 。“ 但 在 网 上 ， 这 些 东西 
都 尽 在 我 的 掌握 中 ， 我 想 买 哪 
款 手 机 就 点 击 哪个 ， 想 要 什么 
颜色 就 可 以 自由 选择 。” 

网 购 好 像 被 赋予 了 有 无 限 
选择 权 和 全 能 感 的 神 效 。“ 也 
有 些 控制 欲 强 的 人 ， 更 陶醉 于 
比较 ， 他 们 在 追求 一 种 非常 高 
精 尖 的 状态 和 感觉 。” 卢 悦 
说 。 忙 平一 晚上 却 不 出 手 ， 究 
竞 是 这 家 的 便宜 ， 还 是 屠 家 的 
款式 更 时 尚 ? 徐 倩 每 天 流连 在 
淘宝 网 上 的 时 间 不 少 于 5 小 
时 ,“ 谁 家 上 了 什么 新 款 ， 谁 
家 卖 的 东西 更 便宜 ， 同 事 都 会 
先 咨 询 我 再 下 单 。” 在 她 的 指 
导 下 ， 同 事 们 都 能 买 到 性 价 比 
很 高 的 东西 ， 这 让 徐 倩 感到 无 
比 满足 。 


, 刷 的 是 卡 不 是 钱 


网 购 之 所 以 让 那么 多 人 着 
迷 的 重要 原因 之 一 ， 就 是 刷 
卡 。 很 多 网 友 在 下 单 后 输入 卡 
号 密码 时 基本 没 任何 感觉 ， 只 
有 和 看 到 账单 时 才 意识 到 自己 的 
荷包 又 净 了 。 

一 位 网 友 说 :“ 女 人 嘛 ， 
哪 有 不 喜欢 新 衣服 的 ， 面 对 质 
量 好 、 大 有 牌 款式 、 价 格 适宜 的 
网 店 ， 完 全 是 没有 免疫 力 
的 ……2011 年 一 年 网 购 共 花 
了 51706.5 元 ， 仅 2012 年 1 月 
就 又 花 了 7285.81 元 ， 加 起 来 
差不多 是 我 一 年 的 工资 了 。 泪 
弃 !” 

剧 卡 为 什么 没有 花 钱 的 感 
觉 ? 张 沛 超 认为 ， 从 进化 心理 
学 的 角度 来 看 ， 人 类 使 用 虚拟 
货币 的 时 间 很 短 ， 还 没有 建立 


起 虚拟 货币 也 是 货币 的 感觉 。 
而 对 于 刷卡 消费 ， 卢 悦 则 认为 
还 跟 人 的 全 能 感 有 关 。 买 完 东 
西 拍 张 照 ， 放 在 微 博 、 微 信 
上 ， 把 自己 最 好 的 一 面 展 示 给 
别人 ， 收 到 粉丝 的 夸奖 和 赞 
美 ， 这 种 分 享 能 让 人 感觉 自己 
是 优秀 的 。 其 实 , “这样 的 人 
通常 内 心 并 不 认为 自己 是 优秀 
的 ?>。 有 时 候 ， 他 们 网 购 的 乐 
趣 仅 在 于 这 个 东西 我 有 ， 而 你 
没有 。 

小 练习 

加 内 观 ， 真 实 面 对 自 己 的 
焦虑 。 焦 虑 时 人 会 强 连 性 地 做 
一 些 事情 ， 内 观 可 以 让 你 跟 自 
己 的 焦虑 感 在 一 起 ， 这 样 你 内 
心 承 载 焦虑 的 容器 就 会 变 大 。 

回 把 将 要 发 生 的 事情 预演 
一 遍 。 第 一 步 : 当 你 意识 到 亚 
性 循环 要 发 生 时 ， 先 想象 自己 
会 习惯 性 地 打开 网 页 ， 接 下 来 
5 个 小 时 在 网 页 上 ， 然 后 眼睛 
很 酸 很 困 ， 无 法 完成 老板 交 给 


围棋 对 管理 的 启示 


急 吸 晴 不 能 光 盯 着 别人 ， 
要 多 看 看 自己 ; 

令 要 知道 ， 有 会 才 有 得 ; 

全 战斗 是 必要 的 ,但 是 并 
非 每 场 战斗 都 是 必需 的 ; 

急 售 而 不 露 、 引 而 不 发 是 
积蓄 力量 的 好 手段 ; 

全 收兵 的 技巧 比 战斗 的 技 
巧 更 难 ; 

令 处 于 优势 的 时 候 要 低 
调 ， 不 必 挑 起 新 的 头绪 ; 

全 该 放弃 时 就 要 放弃 ， 算 

[[r 读 者 - 2013 . 9 可 ] 
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自己 的 任务 ,第 二 天 起 不 来 ， 
任务 完 不 成 ， 被 老板 责骂 …… 
第 二 步 : 问 问 自己 ， 如 果 不 网 
购 ， 我 还 能 做 什么 ? 躺 一 会 
儿 ， 去 跑步 ， 打 个 电话 ， 看 半 
小 时 美剧 …… 用 其 他 方式 缓解 
焦虑 行 不 行 ? 当 焦虑 感 降低 ， 
再 去 工作 ， 会 觉得 很 放松 ， 然 
后 再 上 网 买 一 两 件 衣服 入 劳 自 
己 ， 心 里 就 很 平静 ， 满 足 地 睡 
着 了 ， 老 板 还 会 表扬 我 …… 第 
三 步 : 把 两 幅 图 景 放 在 一 起 考 
虑 ， 再 做 选择 。 当 你 把 这 两 部 
分 都 想 清楚 后 ， 就 算 还 是 采取 
网 购 的 方式 ， 最 起 码 你 已 经 延 
迟 焦虑 20 分 钟 了 。 
图 下 载 一 个 记 账 程序 ， 每 
天 算 流水 账 ， 可 以 建立 以 天 为 
单位 的 核查 。 如 果 你 的 网 购 行 
为 已 经 严重 影响 到 个 人 生活 和 
学 习 ， 建 议 求助 心理 咨询 师 。 
中 
( 何 要 摘自 《心理 月 刊 》 
2013 年 第 3 期 ， 辛 ” 刚 图 ) 


图 赵 玉 平 


清楚 得 失 就 可 以 ; 

使 胜 利 就 是 属于 你 的 比 属 
于 别人 的 多 ; 

令 有 些 东西 是 定式 ， 要 背 
下 来 才能 应 对 自如 ， 这 样 可 以 
使 自己 不 至 于 在 一 开始 的 时 候 
就 落伍 ; 

倒 有 些 棋 是 别人 输 给 你 
的 ， 有些 则 是 你 赢 别 人 的 。 不 
要 太 指 望 前 者 ， 那 叫 伐 直 。 踪 

( 真 真 摘自 《中 国 青年 》 
2013 年 第 4 期 ) 


公元 502 年 ， 南 朝 齐 国 大 司马 、 梁 王 萧 衍 
自 编 自 导 自 演 了 一 出 禅让 大 戏 ， 从 必 4 岁 的 齐 和 
帝 手中 夺取 皇位 ， 改 国 号 为 梁 ， 是 为 梁 武帝 。 


和 之 前 自 位 自立 的 曹魏 、 晋 、 宋 、 章 一 
样 ， 依 靠 兵权 夺取 政权 的 梁 武 帝 对 身边 的 重臣 
也 是 一 百 个 不 放心 ， 处 处 担心 、 提 防 同 样 的 事 
情 发 生 在 自己 身上 ， 怀 疑 对 象 就 包括 自己 的 六 
弟 临 川 王 萧 宏 。 

说 起 这 个 萧 宏 ， 还 
是 个 美男 子 ， 史 称 其 
“长 八 尺 ， 美 须眉 ， 容 止 
可 观 ”， 可 惜 这 个 美男 子 
却 是 个 中 看 不 中 用 的 绣 
花 枕头 ， 为 人 “ 庸 忧 戎 情 ”"。 不 过 ， 因 为 出 身 
帝 的 弟弟 ， 所 以 性 格 能 力 上 的 缺陷 丝 
毫 不 影响 他 受到 重用 。 公 元 506 年 ， 梁 武帝 派 
舟 宏 领 兵 出 战 北魏 。 尽 管 “ 所 领 篆 器 械 精 新 
军 容 甚 盛 ， 北 人 以 为 百 数 十 年 所 未 之 有 ”， 却 因 
为 萧 宏 旦 情 不 前 ， 特 别 是 临阵 脱逃 ， 在 形势 一 
片 大 好 之 下 ， 酿 成 洛 口 大 败 ,“ 百 万 之 师 ， 一 朝 
奔 泪 ” 被 北魏 讨 笑 为 “ 萧 娘 ” 

洛 口 大 败 后 的 萧 宏 不 但 没有 受到 处 分 ， 反 
而 一 路 升官 。 不 曾 想 ， 此 时 的 萧 宏 却 打 起 了 梁 
武帝 的 主意 ， 况 然 派 人 暗杀 梁 武 
沉 ， 欲 取而代之 。 事 情 败露 
后 ， 梁 武帝 把 萧 宏 叫 
来 ， 流 着 泪 说 :“ 我 
人 才 胜 你 百倍 ， 

还 唯恐 坐 不 好 
这 个 位 子 ， 你 
又 任 什 么 有 如 


此 野心 ? 我 不 是 不 想 把 皇位 传 于 你 ， 但 你 太 遇 
策 了 ! 


或 许 是 梁 武 帝 这 一 番 话 打动 了 萧 宏 ， 萧 宏 
从 此 打消 了 自 位 的 念头 ， 但 转 而 走 上 另 一 条 敢 


路 一 一 大 肆 聚 敛财 物 、 强 夺 民 产 ， 生 活 上 则 沉 


酒 酒色 ,“ 纵 瓷 不 怪 ， 奢 侈 过 度 ”。 萧 宏 府 内 有 
仓库 百 间 ， 


里 面 堆 满 了 他 横 征 暴 敛 得 来 的 财 
物 ， 终 日 锁 闭 ， 不 敢 令 人 
进入 。 有 人 怀疑 里 面 藏 的 
是 萧 宏 欲 起 兵 谋反 的 兵 
器 ， 于 是 秘密 向 梁 武 帝 告 


CEI 


说 :“ 带 


可 玄 
于 是 坚决 命 人 将 百 余 间 仓库 一 一 打开 ， 
逐个 检视 。 结 果 当 然 没 有 发 现 什 么 兵器 ， 只 见 
整 屋 整 屋 都 是 金 银 财 物 。 梁 武帝 粗略 一 算 ， 光 
现 钱 就 有 三 亿 多 ， 其 他 财物 更 不 知 价 值 多 少 。 
正当 萧 宏 志 起 不安、 担心 梁 武 帝 追 究 他 贪 峙 受 
贿 之 罪 时 ， 梁 武帝 突然 开怀 大 笑 ， 声 彻 屋 瓦 ， 


机 了 ， 


还 说 :“ 阿 六 ， 你 这 生计 ， 可 真是 
于 是 命 人 重新 设 宣 ， 与 萧 宏 喝 至 深 

夜 ， 栈 醒 大 醉 ， 兄 弟 之 问 也 
尽 释 前 嫌 ,，“ 方 更 敦 


会 经 营 啊 !” 


从 名 


为 何 梁 武帝 
不 怒 反 喜 ? 难 
道 作为 一 国之 
君 的 梁 武 帝 还 
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4 a 
《 厚 黑 学 》 与 
《 薄 白 学 》 


@ 刘 


芳 


"二 人 要 事 - 


宗 吾 的 《 厚 黑 学 》 问 世 
后 ,反响 巨大 ,但 当时 有 一 个 
军阀 却 对 这 位 “ 厚 黑 教主 ” 口 
诛 笔 伐 ， 还 针锋相对 地 写 了 一 
本 《 薄 白 学 )， 在 成 都 一 家 报纸 
上 连载 ， 并 公然 威胁 :“ 李 宗 吾 
啊 ， 赶 快 把 你 的 《 厚 黑 学 》 收 
回去 吧 !” 
有 人 替 李 宗 吾 担心 ， 有 人 
劝 他 写 文章 反击 ， 李 宗 吾 都 不 
为 所 动 ， 并 且 对 劝 他 争辩 的 人 
说 :“ 这 又 何必 呢 ! 世间 的 学 


问 ， 各 人 讲 各 人 的 ， 信 和 与 不 
信 ， 听 赁 众人 。 壁 如 粮食 果木 
的 种 子 ， 我 说 我 的 好 ， 你 说 你 
的 好 ， 彼 此 无 须 争执 ， 只 把 它 
种 在 土 里 ， 将 来 看 它 的 收获 就 
是 了 o” 

不 久 ， 这 位 军阀 因 贪 污染 
发 脑袋 搬 了 家 ， 他 所 著 的 《 薄 
白 学 》 如 今 也 已 无 处 可 寻 ; 而 
《 厚 黑 学 》 却 流传 了 下 来 。 咪 

( 汐 ” 汐 摘自 《演讲 与 口才 》 
2013 年 第 6 期 ) 


允许 部 下 腐败 不 成 ? 

如 果 我 们 仔细 观察 古代 皇权 专制 下 的 权力 
运行 机 制 ， 对 于 梁 武 帝 的 这 一 声 大 笑 就 不 会 感 
到 奇怪 。 古 代 皇 权 专 制 下 ， 权 力 结构 呈 金 字 塔 
形 ， 其 顶端 是 至 高 无 上 的 皇帝 。 一 方面 ， 皇 帝 
在 名 义 上 是 最 高 统治 者 ， 另 一 方面 ， 在 权力 的 
实际 运行 中 ， 单 靠 皇 帝 一 个 人 又 不 可 能 实现 对 
国家 、 政 权 的 完全 控制 。 为 此 ， 皇 帝 不 得 不 求 
助 于 官 像 集团 的 合作 ， 以 保证 其 皇权 的 稳固 。 
而 为 了 换取 官 傣 集团 的 支持 ， 除 了 运用 权 术 之 
外 ， 皇 帝 还 不 得 不 容许 官僚 集 团 中 不 法 行为 包 
括 腐败 的 存在 。 从 而 ， 在 皇权 专制 下 ， 腐 败 便 
成 为 一 种 结构 性 的 、 内 生性 的 产物 。 本 质 上 ， 
官僚 集团 的 腐败 是 一 种 购买 式 的 忠诚 ， 即 皇帝 
腐败 去 购买 官僚 集团 的 忠诚 。 相 比 于 忠诚 
清廉 项 多 排 在 第 二 位 ， 政 治 问题 显然 比 经 济 问 
题 更 加 重要 。 所 以 ， 当 梁 武 帝 看 到 萧 宏 的 府 库 
内 只 有 财宝 没有 兵器 ， 或 者 说 没有 政治 上 的 不 
轨 图 谋 时 ， 他 就 放心 了 。 

再 深究 下 去 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 通 过 人 允 
许 腐 败 来 掌握 官员 的 污点 和 把 柄 ， 也 是 皇权 专 
制 下 的 一 种 “ 驭 下 之 术 ” 是 从 上 至 下 实现 层 层 
控制 的 一 把 利 剑 。 也 就 是 说 ， 从 根本 上 讲 ， 皇 
沉 更 需要 贪官 而 不 是 清官 。 

历史 上 这 样 的 事例 屡见不鲜 。 


公元 前 195 


年 ， 汉 高 祖 刘邦 率 军 讨伐 英 布 ， 其 间 多 次 派 人 
询问 远 在 长 安 的 萧 相国 在 做 什么 。 和 当初 刘邦 
讨伐 陈锋 时 一 样 ， 萧 何在 后 方 勤勉 政事 ， 并 将 
自己 的 家 财 都 捐助 给 军队 。 有 门客 劝告 萧何 : 
“你 离 灭 族 的 日 子 不 远 了 ! 你 位 居 相 国 ， 功 劳 第 
一 ， 又 深 受 百姓 爱戴 ， 皇 帝 之 所 以 反复 探 察 你 
的 情况 ， 是 害怕 你 功 高 震 主 。 如 今 你 只 有 多 买 
田地 ， 巧 取 豪 夺 ， 自 污 名 节 ， 才 能 让 皇帝 放 
心 。” 萧 何 听 从 门客 劝告 ， 于 是 便 有 人 向 刘邦 投 
诉 ， 说 萧 相国 贪财 爱 物 ， 民 怨 载 道 。 刘 邦 听 
后 ， 这 才 放 心 。 

公元 548 年 ， 侯 景 起 兵 叛 乱 ， 早 已 腐败 不 
堪 的 梁 朝 同样 不 堪 一 击 。 不 到 一 月 ， 侯 景 叛 军 
就 渡 过 长 江天 险 ， 兵 临 建 康 ， 接 着 又 攻 下 台 
城 ， 幽 禁 梁 武 帝 于 净 居 殿 。 顺 便 说 一 句 ， 与 修 
景 内 外 勾结 ， 打 开 城 门 迎 侯 景 入 建 康 城 的 萧 正 
德 ， 正 是 萧 宏 的 儿子 ! 面 对 奇 耻 大 辱 ， 梁 武帝 
竞 以 “自我 得 之 (天 下 ) ， 自 我 失 之 ， 亦 复 何 
恨 ” 为 自己 宽慰 。 公 元 549 年 ， 忧 愤 成 疾 、 又 
饥 又 渴 的 梁 武帝 索 蜜 不 得 ， 口 出 “ 荷 ! 荷 !” 两 
声 ， 活 活 饿 死 。 这 位 在 位 长 达 48 年 却 晚 景 凄 惨 
的 梁 武 帝 ， 临 死 之 际 ， 不 知 是 否 会 想起 当年 对 
着 萧 宏 的 那 一 声 大 笑 ? 区 

( 驿 ”路 摘自 《学 习 时 报 》2012 年 12 月 24 日 ， 
黎 青 图 ) 
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有 些 话 ， 无 论 如 何 ， 就 是 
改 不 了 ， 免 不 了 要 那样 说 ， 有 
人 随 俗 ， 称 之 为 口头 禅 ， 有 人 
尚 古 ， 称 之 为 发 语词 。 有 人 说 
无 伤 大 雅 ， 忽 略 即 可 。 有 人 说 
这 些 都 是 转 接 语 ， 不 拘泥 于 字 
面 之 义 而 产生 误会 就 好 ， 何 须 
望 文 生 事 ? 也 有 人 直 斥 其 为 无 
意义 的 废话 一 一 既然 没 意 义 ， 
干吗 一 定 要 分 析出 内 
涵 来 呢 ? 

它们 无 意义 吗 ? 
还 是 体现 了 某 些 被 在 
人 集体 或 个 别 隐藏 起 
来 的 情感 与 思维 ? 善 
于 听 人 说 话 的 人 会 注 
意 这 样 的 问题 ， 让 我 
们 听 得 更 传神 。 比 如 
有 人 说 :“ 你 懂 我 意 
思 ?” 这 句 话 根本 就 
是 夹带 着 “我 看 你 是 
没 太 懂 我 的 意思 ”的 
意思 。 

说 的 人 也 许 未 必 
真 那 么 想 ， 也 未 必 真 
要 那么 没 礼 貌 ， 但 是 
出 口 如 连珠 ， 往 往 每 
三 句 话 就 夹 一 名 “你 
懂 我 意思 ?” 就 显得 
特别 明显 了 。 听 见 这 
样 的 话 ， 我 通常 立刻 回答 “不 
懂 ”。 对 方 也 怪 ， 经 常 根 本 不 
在 乎 我 懂 或 不 懂 ， 只 是 继续 说 
下 去 。 所 以 这 种 “你 懂 我 意 
思 ?” 往 往 蕴 含 着 “我 不 太 确 
定 我 说 了 些 什么 ， 拜 托 你 ! 请 
你 说 “ 懂 '， 好 让 我 能 继续 说 
下 去 ”的 意思 。 

有 了 点 儿 资历 的 外 务 员 、 
推销 员 、 直 销 会 员 、 保 险 公司 


-和 


营业 员 经 常 说 这 样 的 话 。 此 话 
看 似 对 自己 所 言 信心 满 满 ， 然 
而 却 正 是 对 深刻 缺乏 信心 的 掩 
饰 。 正 如 我 原先 写 文章 说 过 
的 ， 常 不 自觉 地 把 “其 实 ” 挂 
在 嘴 边 的 人 多 半 有 几 个 特质 : 
一 是 不 相信 听 者 会 立刻 同意 他 
的 看 法 ;二 是 不 认为 听 者 懂得 
他 所 说 的 内 容 ， 三 是 自己 对 所 


说 的 话 的 确凿 、 真 实 与 否 并 无 
实际 的 把 握 ， 必 须 用 这 个 发 语 
词 来 强调 ， 以 说 服 听 者 或 者 自 
己 。 甚 至 一 一 第 四 一 一 他 明明 


是 在 说 假 话 。 
如 果 现 在 我 们 的 日 常生 活 


之 中 ， 就 只 有 那么 两 三 个 魔 
咒 ， 我 觉得 常 民 文化 真是 单调 


得 可 以 了 ! 
“基本 上 ”现在 已 经 为 许 
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多 人 自觉 克制 ， 而 改 用 “大 体 
上 ?”“ 大 致 上 ”“ 原 则 上 ” 不 
论 怎么 用 ,“ 上 ?” 字 是 跑 不 掉 
啦 ! 套 句 纪晓岚 跟 太 监 说 过 的 
话 : 下 面 就 没有 了 。 

小 说 家 阿 城 极 擅 谈 吐 ， 也 
不 免 有 口头 禅 ， 他 的 习惯 用 语 
亦 非 独 有 ， 而 是 很 多 北京 人 都 
会 说 的 一 句 :“ 完 了 了 呢 一 一 ” 
相当 于 看 人 的 “ 然 
后 ”。 听 人 说 一 件 事 
儿 ， 有 了 时间 性 ， 前 一 
时 到 后 一 时 之 间 ， 我 
们 似乎 总 用 “然后 ” 
带 过 。 我 儿子 年 幼 时 
的 “然后 ”说 得 很 浮 
洲 ， 如 :“ 我 想 吃 草 
莓 吐 司 ， 然 后 呢 ， 也 
可 以 吃 蓝 莓 吐 司 。” 
你 千 万 不 要 给 他 两 种 
吐 司 ， 他 的 意思 是 草 
侮 或 蓝莓 吐 司 都 可 以 
的 。 阿 城 不 说 “ 然 
后 ” 他 说 “完了 
呢 ”， 即 使 没有 时 序 
性 的 叙述 也 免不了 。 
如 :“ 当 年 洋人 那些 
个 银子 都 是 打黑 西 哥 
炼 的 ， 完 了 呢 ， 中 国 
的 瓷器 就 换 了 黑 西 司 
的 银子 。” 

“说 老实 话 ”“ 说 句 老 实 
话 ” 也 是 一 绝 。 当 年 有 一 烟 
友 ， 开 口 就 是 “说 句 老实 
话 ”， 我 于 是 悄悄 替 他 算 了 起 
来 ， 一 根 烟 ，21 句 “老实 
话 ”， 不 可 谓 不 是 老实 人 了 。 
这 句 话 的 确 可 以 有 反面 的 指 
涉 ， 意 思 是 :“ 我 经 常 动 些 不 
老实 的 念头 ， 但 是 我 不 会 说 出 


《不 扩散 核武 器 条 约 》 
第 9 条 第 3 款 规定 : 本 条 约 
所 称 有 核武 器 国家 系 指 在 


1967 年 1 月 1 日 前 制造 并 爆 
炸 核 武器 或 其 他 核 爆炸 装置 
的 国家 。 根 据 《 不 扩散 核 起 
器 条 约 》， 目 前 只 有 联合 国 
安理会 5 个 常任 理事 国 才 是 
被 普遍 承认 有 核 国家 地 位 的 
国家 。 

有 核 国 家 : 

美国 、 俄 罗斯 、 英 国 、 
法 国 、 中 国 。 


匿 核 国家 : 

以 色 列 、 伊 朗 、 日 本 。 
非法 拥 核 国家 : 

印度 、 巴 基 斯 坦 、 朝 


弃 核 国家 : 
阿尔 及 利 亚 、 阿 根 延 、 
巴西 、 和 白俄罗斯 、 哈 萨克斯 
坦 、 乌 克 兰 、 南 非 。 * 
(春风 秋雨 摘 ) 


塑 化 剂 又 称 增 塑 剂 ， 是 
工业 上 被 广泛 使 用 的 高 分 子 
材料 助 剂 ， 在 塑料 加 工 中 添 
加 这 种 物质 ， 可 以 使 其 柔韧 
性 增强 ， 容 易 加 工 ， 可 合法 
用 于 工业 用 途 。 由 于 用 于 食 
品 塑料 材料 中 的 塑 化 剂 与 塑 


pe 
塑 化 剂 , 你 知 多 少 全 全 的 证 二 
用 时 间 的 增加 ， 


塑 化 剂 可 以 从 塑料 中 转移 到 
所 接触 的 食品 乃至 大 自然 
中 ， 对 环境 、 生 物 、 食 品 造 
成 污染 。 尤 其 是 当 塑料 袋 接 
触 到 食品 中 所 含 的 热 水 或 热 
油脂 时 ， 增 塑 剂 会 大 量 溶 
出 ， 且 溶出 的 数量 与 塑料 中 


的 增 塑 剂 含量 成 正比 ， 从 而 
导致 了 现今 环境 、 饮 用 水 中 
也 存在 极其 微量 的 DEHP 等 
邻 茶 二 甲酸 酯 类 物质 。 ” 灾 

( 李 冰 摘 ) 


来 ; 因为 要 在 脑子 里 过 滤 
过 滤 ， 所 以 说 的 时 候 ， 我 把 
那些 个 不 老实 的 玩意 儿 都 
留 着 不 说 了 ， 单 说 这 老实 
的 。” 

我 上 小 学 的 时 候 ， 有 一 段 
时 间 常 说 “结果 后 来 ” 说 得 
很 快 ， 听 着 像 是 “就 来 ”。 

有 一 天 我 家 老爷 子 听 不 
下 去 了 ， 跟 我 说 :“ 你 务 务 
今天 不 会 来 。” 我 当然 听 不 
懂 ， 老 爷 子 很 耐心 地 问 我 : 
“你 整 天 说 的 “就 来 ' “入 
来 '"， 又 是 什么 意思 ?” 

我 一 个 字 一 个 字 地 说 : 


“很 简单 哪 ， 就 是 “结果 后 
来 " 呀 ! ”老爷 子 接着 说 了 
一 段 话 ， 让 我 至 今 难忘 : 
“结果 是 结果 ， 后 来 是 后 
来 ; “后 来 ”还 不 算 “ 结 
果 ” 呢 ， 有 了 “结果 ”， 还 
有 “后 来 " 吗 ?” 从 那 一 
天 、 那 一 刻 起 ， 我 硬是 
“ 戒 ” 掉 了 “结果 后 来 ”这 
台词 。 
戒 掉 废 话 ， 就 是 把 想 说 
的 内 容 想 清楚 的 开始 。 誉 
( 张 玉 摘 自 《 东 方 早 
报 》2012 年 10 月 28 日 ， 王 
原 图 ) 
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天 真 的 、 孩 童 式 的 爱情 遵循 下 
列 原则 :“ 我 爱 ， 因 为 我 被 人 爱 。” 
成 熟 的 爱 的 原则 是 :“ 我 被 人 爱 ， 
因为 我 爱人 。” 不 成 熟 的 、 幼 稚 的 
爱 是 :“ 我 爱 你 ， 因 为 我 需要 你 。” 
而 成 熟 的 爱 是 : “我 需要 你 ， 因 为 
我 爱 你 。 

一 一 艾 . 弗 洛 姆 《 爱 的 艺术 》 


买书 不 要 买 豪华 本 ， 豪 华 本 的 

书 是 卖 给 不 读书 的 人 的 。 读 书 也 不 

必 只 读 纸 做 的 书 ， 山 水 可 以 读 ， 云 

雨 可 以 读 ， 官 场 可 以 读 ， 商 界 可 以 
读 

一 一 委 竺 是 中 


文 明 


美国 大 选中 那些 ; 


轧 


在 海 时 


精 了 和 


精彩 的 失败 者 


@ 陶 短 房 


潮流" 关 和 刷 


身 。 


的 人 物 。 
“伟大 的 失败 者 ”: 克 莱 、 西 奥 多 .罗斯 福 
克 菜 被 公认 具有 出 色 的 才能 、 
眼光 、 
在 奴隶 制 仍 十 分 盛行 的 19 世纪 早期 ， 
清醒 地 认识 到 蓄 妈 制度 的 不 合 时 宜 ; 
争 不 择 手 段 的 当时 ， 
员 、 议 长 的 身份 周旋 、 
维系 美利坚 合众国 的 统 
落后 的 ， 美 国 的 未 来 属于 大 工业 时 代 ， 
不 移 地 主张 废除 奴隶 制 ， 发 展 大 工业 ， 
屡屡 在 总 统 中 名 落 孙 山 ; 
“委婉 些 ”“ 先 当选 再 说 ”时 ， 
只 能 选择 一 


调停 于 各 派 之 问 ， 


先 当 
“如 果 在 总 统 和 真理 间 
个 ， 我 选择 真理 ”。 


如 今 ， 
上 最 伟大 


这 位 “美国 总 统 选举 史 
的 失败 者 ”长 眠 于 莱克 星 
5， 墓 碑 上 刻 着 一 句 格言 : 

来 ， 地 不 分 东西 ， 人 不 分 
”1957 年 ， 他 被 评 为 美国 历 


南北 。， 
史上 最 伟大 的 5 位 参议 员 之 

另 一 位 让 人 扼腕 的 失败 者 ， 是 
曾经 当选 总 统 、 退 休 后 又 试图 卷 土 
重 来 的 西 奥 多 .罗斯福 。 


1909 年 退休 后 ， 老 罗斯 福 过 
起 了 周游 世界 的 悠闲 生活 。1912 


在 ， 当代 民主 政 
TE 体系 中 ， 
失败 者 并 非 一 定 
意味 着 永 不 得 翻 
在 美国 历史 
上 ,不 乏 虽 在 总 
统 选举 中 失败 ， 
却 活 得 更 加 精彩 


敏锐 的 政治 
高 瞻 远 瞩 的 政治 远见 和 宽厚 的 政治 胸怀 。 
他 就 
在 政治 斗 
他 能 以 大 局 为 重 ， 利 用 议 
努力 
-; 他 认定 蓄 奴 制度 是 
就 坚定 
并 因此 
当 幕 像 建议 他 
他 坚定 地 表示 ， 


“ 像 雄 鹿 


年 ， 他 发 现 共和 
炉 ” 不 料 “ 老 东家 
老 罗斯 福 裔 然 
在 很 短 的 时 间 和 形成 强大 声势 。 
他 在 沃 基 遇 刺 中 弹 ， 胸 口 的 子弹 此 后 终生 
留 在 他 体内 。 并 最 终 压 倒 了 共 
和 党 正式 候 这 
而 ， 共 和 党 的 内 证 让 民主 党 候选 
得 利 ， 最 终 成 为 胜利 者 。 

对 于 老 罗 斯 福 的 这 次 失败 ， 人 们 有 许多 不 
同 的 看 法 。 一 些 人 认为 ， 老 罗斯 福 的 意气 用 事 
导致 共和 党 衰落 了 整整 一 代 人 ， 但 老 罗斯 福 
- 样 奖 强 ”的 斗志 却 赢得 了 普遍 钦佩 。 

败 选 后 ， 老 罗斯 福 意志 不 衰 ， 在 身体 不 适 
的 情况 下 完成 了 亚 马 孙 热带 雨林 探险 ， 并 写 出 
了 脸 炙 人 口 的 畅销 书 和 学 术 报 告 。 晚 年 他 虽然 
身 ， 却 仍然 坚持 积极 参政 ， 乐 观 生活 ， 


但 他 带 弹 参 选 ， 


人 威尔逊 渔 人 


成 为 童子 军 运动 的 积极 推动 者 。 他 也 因此 被 称 

为 “斗志 最 旺盛 、 情 绪 最 乐观 的 败 选 者 ”。 
收 后 更 精彩 : 卡特 、 蒙 代 尔 、 戈 尔 
吉米 .卡特 在 总 统 任 上 政绩 平庸 ， 在 1980 


年 大 选中 更 是 完 败 于 此 前 是 电影 
明星 、 后 来 是 明星 总 统 的 里 根 。 
但 这 位 任 上 口碑 平平 的 失败 者 ， 
在 败 选 后 却 秀 出 了 精彩 人 生 。 
任 上 下 来 后 ， 他 积极 


促 中 减 核武 器 协议 ， 多 次 
干 旋 鲜 危 机 ， 在 海地 和 南 J 


夫 政治 过 渡 进 程 中 也 发 挥 了 重 


作用 。 他 主持 的 埃 默 里 大 汪 
中 心 ， 更 是 研究 国际 问题 的 学 术 


重镇 。 
他 不 知 疲倦 地 奔走 和 其 丰硕 
的 成 果 ， 使 他 赢得 “美国 历史 上 


最 佳 务 任 总 统 ”的 美誉 ， 美 国 一 句 流传 久远 的 笑 
话 ， 就 是 “卡特 败 选 后 比 当选 时 称职 多 了 ”。 
在 1984 年 的 大 选中 ， 曾 当 过 副 总 统 的 沃 尔 
特 . 蒙 代 尔 挑战 如 日 中 天 的 里 根 ， 结 果 创 下 美国 
大 选 有 史 以 来 最 惨 的 败局 : 在 全 部 538 张 选举 人 
票 中 仅 获 13 张 〈 除 家 乡 明 尼 苏 达 和 哥伦比亚 特 
区 外 全 部 失利 ) ， 说 是 “惨败 ” 毫 不 过 分 。 
但 失败 后 的 蒙 代 尔 活 得 有 滋 有 味 ， 他 当 律 
师 、 做 教授 ， 兼 任 了 许多 大 公司 的 董事 ， 干 得 风 
生 水 起 。1992 年 ， 民 主 党 在 野 12 年 后 重新 执 
政 ， 蒙 代 尔 作为 为 数 不 多 的 有 执政 
经 验 的 民主 党 者 宿 ， 被 克 林 
为 美国 驻 日 本 大 使 ， 并 圆 
4 年 任期 。 
2000 年 “只 差 一 步 进 白宫 ” 
戈 尔 败 选 后 逐渐 淡出 政坛 ， 却 在 


完成 了 


节 


大 成 就 。2006 年 ， 他 参与 制作 的 
环保 纪录 片 《难以 忽视 的 真相 》， 
- 举 获得 第 79 届 奥斯卡 金 像 奖 最 
佳 纪录 片 和 最 佳 电影 歌曲 两 座 “ 小 
金 人 ”。2007 年 10 月 ， 他 以 “唤醒 
对 由 气候 变化 所 带 来 的 环境 风险 的 认识 ”， 和 
“政府 间 气 候 变 化 专门 委员 会 ”一 起 ， 荣 获 当 年 
诺 贝尔 和 平 奖 。 


有 福 之 人 不 用 仿 : 非 尔 莫 尔 、 塔 夫 脱 、 福 特 


有 些 失败 者 自身 能 力 、 业 绩 平平 ， 却 运气 极 
好 ， 败 选 后 名 利 双 收 ， 正 所 谓 有 福 之 人 不 用 忙 。 
只 当 了 两 年 半 总 统 的 米 勒 德 . 菲 尔 庙 尔 就 是 


这 样 一 员 福 将 : 他 从 没 选 胜 过 大 选 ， 却 因 身 为 扎 


3 


上 里 “泰勒 总 统 的 副手 ， 
世 后 “项 奉 上 岗 ”， 两 台 


而 在 1850 年 泰勒 突然 去 
FE 后 ， 他 第 一 次 正式 参 选 


就 一 败 涂 地 ，4 年 后 又 输 得 稀 里 哗啦 。 两 次 败 选 


让 他 债台高筑 ， 不 得 不 
为 了 “不 让 退休 总 统 开 
位 退休 和 总统 1.2 万 美元 
何 理会 。1858 年 2 月 ， 

地 赢得 富有 朝 妇 卡 洛 琳 


郑重 其 事 地 向 政府 提议 ， 
杂货 铺 糊 口 ”， 应 该 给 每 
9 退休 年 薪 ， 却 未 得 到 任 
展 看 就 要 破产 的 他 却 神奇 
的 爱情 。 两 人 结婚 后 ， 他 


不 仅 “ 脱 贫 致 富 *， 还 得 以 在 余生 中 成 为 家 乡 布 
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米 勒 德 . 菲 尔 莫 尔 


法 罗 出 名 的 教育 热心 人 、 文 化 赞助 者 和 慈善 

前 面 提 到 的 威廉 塔 夫 脱 也 是 个 “有 福 之 
人 ”: 1908 年 ， 如 果 老 罗斯 福 谋求 连任 ， 他 作 
为 国防 部 长 只 能 再 等 4 年 ， 可 老 罗 斯 福 认定 他 
是 合适 的 接班 人 ， 硬 是 “ 脱 袍 让 位 ”这 位 接 
班 人 上 任 后 ， 内 政 、 外 交 乏 善 可 陈 ， 国 内 外 
矛盾 激化 ， 不 但 遭 民主 党 对 手 猛 烈 择 击 ， 连 
恩师 老 罗 斯 福 也 翻脸 另行 组 党 和 他 打 对 台 ， 
最 后 他 成 为 有 史 以 来 唯一 竞选 连任 却 得 票 第 


:的 现任 总 统 ， 惨 遭 败绩 。 

然而 ， 这 位 在 任 与 卸任 后 都 无 
将 ” 却 在 1921 年 
史 以 来 最 整 脚 总 


出 色 表现 的 “ 福 
被 号 称 “ 美 国有 
统 ”的 哈 定 任命 
官 。 这 不 仅 让 他 终身 显贵 (大 法 官 
任职 终身 ) ， 更 让 他 成 为 迄今 
唯一 一 位 出 任 过 总 统 和 首席 大 法 官 
的 政治 家 。 

另 一 位 福 将 则 是 1976 年 败 选 
的 杰 拉 尔 德 .福特 。 

许多 人 都 知道 ， 他 和 菲 尔 莫 尔 
- 样 ， 是 因 前 任 出 事 〈 尼 克 松 因 水 门 事件 辞 
职 ) 而 以 副 总 统 身份 继任 的 。 但 是 ， 很 少 有 


人 知道 ， 他 的 副 总 统 身份 其 实 也 得 之 偶 
然 一 一 前 任 副 总 统 斯 皮 罗 . 阿 格 纽 于 1973 年 辞 
职 ， 当 年 底 福特 被 推举 为 继任 者 。 也 就 是 
说 ， 他 以 副 总 统 资格 接任 总 统 时 ， 当 副 总 统 
也 不 过 8 个 月 。 

他 败 选 的 主要 原因 是 特赦 尼克 松 ， 这 在 


当时 被 认为 是 一 桩 政治 丑闻 ， 甚 至 他 的 许多 


蒂 像 、 朋 友 也 以 辞职 或 绝 交 表示 
过 境 迁 ， 
的 做 法 是 明智 的 。 当 年 曾 对 福特 
伐 的 希拉 里 后 来 表示 ， 在 那 时 ， 


抗议 。 但 时 


几 十 年 后 ， 人 们 渐渐 认识 到 ， 福 特 


比 举 口 诛 笔 
用 这 件 丑 闻 


来 择 击 共和 党 再 容易 不 过 。 但 如 今 看 来 ， 对 


国家 团结 而 言 ， 此 举 是 一 件 好 事 。 正 因为 
“ 任 上 最 大 劣迹 ”如 今 被 重新 评价 ， 他 晚年 的 
风 评 也 变 得 越 来 越 正面 。 we 
( 秦 ” 南 摘自 《南方 人 物 周刊 》2012 年 11 月 16 日 ) 


徐悲鸿 笔下 的 马 ， 就 如 孟 
小 冬 的 老生 一 样 ， 已 成 绝 响 。 
只 因 那 些 马 ， 浸 润 了 一 个 有 天 


分 的 人 在 艺术 领域 的 不 倦 求 
索 ， 将 各 种 技巧 与 功力 ， 卷 舒 
于 洗 练 的 笔墨。 

徐悲鸿 一 生 主 要 有 三 段 恋 
情 ， 其 中 蒋 眉 项 是 最 重 的 
笔 。1898 年 ， 落 碧 微 出 生 于 
宜兴 望族 ，13 岁 时 随 父 赴 上 
书 ， 并 被 许配 给 苏州 查 
家 。1916 年 ，18 岁 的 蒋 与 24 
岁 的 徐悲鸿 从 上 海 私 奔 至 日 


本 ， 其 后 与 徐 游学 欧洲 ， 
年 代 末 期 双双 回国 。 他 们 
春 时 期 的 天 涯 相 随 至 30 和 
中 期 分 居 、1945 年 正式 
离婚 ， 两 人 恩怨 难 了 。 
蒋 碍 薇 于 
代 末 期 ， 在 前 夫 徐 
情人 张 道 藩 先后 辞世 后 ， 
湾 写 《 蒋 怕 薇 回忆 录 》， 


鸿 、 


悲 鸿 在 生活 琐事 上 的 指摘 ， 


处 可 见 。 但 蒋 此 书 ， 与 其 
关 人 士 的 回忆 对 照 来 看 ， 
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蒋 攻 音乐 ，20 世纪 


半 江 图 


四 


徐 攻 
20 


从 青 
年 代 


上 个 世 “00 年 


在 台 
对 徐 
处 
他 相 
应 算 


是 基本 尊 a 了 生活 的 真实 。 
外 ， 世 人 丝 
的 贵 夫人 ， 上 世 
的 爱国 女子 ， 


她 也 是 乱世 里 
de 手 为 抗日 
前 线 的 士 球 ， 并 在 给 
时 任国 民 党 宣传 部 部 长 的 张 道 
藩 的 情书 里 多 次 勉励 他 为 国 奉 
献 。 

徐 4 第 二 段 情 ， 是 一 
生 错 失 的 颇具 天 分 的 画家 孙 多 
慈 。1932 年 ， 孙 多 慈 考 入 中 


央 大 学 艺术 系 ， 徐 悲 鸿 时 任 艺 
术 系 主任 。 此 前 对 孙 以 预科 生 


的 身份 选读 了 徐悲鸿 的 课程 ， 


1 其 天 分 、 | 众 ， 两 人 已 
相识 。 彼 时 的 徐悲鸿 与 蒋 政 敏 
积怨 已 深 对 孙 既 有 天 才 对 天 
才 的 欣赏 ， 亦 有 男人 对 女人 的 
怜爱 。 这 个 画家 傻子 般 一 股 脑 
儿 将 自己 这 种 莫名 的 情感 告知 


了 薪 匠 薇 ， 谁 知 惹 来 更 多 麻 
烦 。 在 反 反 复 复 中 ， 人 徐悲鸿 与 
于 1934 年 正式 相 恋 ， 
据 当 时 的 知情 者 说 ， 徐 悲 鸿 曾 
刻 一 枚 “大 慈 大 悲 ”印章 随身 
携带 ， 联 取 了 两 人 的 而 
徐悲鸿 迁 新 居 时 ， 孙 多 
生 的 身份 赠送 100 棵 机 贡 ， 被 
es 奈 
的 徐悲鸿 自 此 将 
名 为 “无 枫 堂 ”， 
主人 ”， 


孙 多 间 


自己 的 书房 命 


有 


除 翡 鸿 的 真 
自然 是 极为 暴 
薪 跑 去 学 校 ， 当 面 羞 辱 
孙 ， 用 刀子 捅 破 她 的 画作 ， 甚 


烈 的 。 


为 。 最 不 堪 且 影响 孙 多 3 
前 途 的 是 ， 薄 正和 蔽 动用 私人 关 
系 ， 将 本 可 赴 比 利 时 留学 的 孙 


遇 上 这 样 的 大 好 晴天 ， 特 


别 在 冬季 ， 听 到 有 人 用 力 拍打 
晒 在 太阳 里 的 棉 被 ， 心 生 温 
暖 。 昨 天 刚 下 过 雨 ， 空 气 干 净 
而 清冷 ， 风 从 树 梢 掠 过 的 声 
响 ， 脉 络 分 明 清 朗 。 一 年 四 
和 李 ， 气 候 更 迭 一 如 往常 ， 人 们 
变 接 着 身上 的 衣物 ， 沿 一 条 路 
看 它 上 面 承载 的 了 朋 晴 雨 雪 、 盛 
夏 案 冬 ， 或 者 中 途 转 了 这 ,在 
另 一 条 路 上 ， 步 伐 照旧 


一 新 一 禾 ， 一 瞩 运 有 下 一 
步 的 距离 是 如 此 微不足道 。 此 
刻 冬 日 暖 阳 ， 你 并 不 觉得 它 与 
之 前 之 后 有 何不 同 。 许 久 才 发 
现 ， 每 一 日 都 拾 起 了 那么 一 
些 ， 丢 掉 了 那么 一 些 。 说 亦 说 
不 清 ， 只 知道 随遇而安 便 顺应 
生长 。 步 伐 总 要 继续 ， 而 今天 


就 是 今天 站 
(小 西 摘自 《新 民 晚 报 》 
2013 年 2 月 21 日 ) 


多 慈 从 名 单 上 删除 ， 让 肆 业 后 
的 孙 只 能 听从 家 人 的 安排 ， 回 
老家 当 一 名 中 学 老师 。 人 徐悲鸿 
爱 上 了 她 ， 却 又 在 不 能 保护 她 
的 前 提 下 莽撞 地 求 计 于 人 ， 在 
不 了 解 女性 狂暴 一 面 的 情况 下 
自 顾 自 地 坚守 “艺术 家 的 坦 
诚 ”， 此 事 对 孙 多 慈 造成 了 一 
生 的 伤害 ， 也 就 不 奇怪 了 。 

但 年 轻 的 孙 多 慈 却 是 十 分 
隐忍 的 ， 不 曾 对 蒋 对 徐 出 过 任 
何 恶 声 。1935 年 ， 人 徐悲鸿 曾 
悄悄 跑 去 她 的 老家 见 她 ， 两 人 
分 别 时 ， 徐 翡 鸿 对 孙 家 派 来 
“监视 ”他 的 小 表妹 说 :“ 小 
妹 ， 你 要 记 住 ， 你 的 表姐 永远 
是 最 美丽 的 !”1938 年 ， 两 人 
又 见 一 回 ， 但 因 孙 父 极 力 反 
对 ， 未 能 论 婚嫁 。 次 年 ， 孙 多 
慈 嫁 给 一 个 丧 妻 的 国民 党 高 
官 。 人 徐悲鸿 在 此 事 刚 有 苗头 时 
曾 专 程 赶 去 劝阻 ， 却 阴 差 阳 错 
未 能 见 到 孙 多 慈 。 

上 个 世纪 30 年代 中 期 以 
后 的 徐悲鸿 在 感情 上 是 很 失 
意 、 很 渡 倒 的 。 他 曾 希 望 与 蒋 
由 薇 和 好 ， 但 蒋 因 从 1936 年 


起 与 张 道 藩 正式 热恋 ， 待 徐 冷 
若 冰霜 ， 甚 至 一 度 不 让 他 在 迁 
居 后 的 重庆 的 家 里 有 一 席 之 
地 ， 徐 转 又 希望 孙 多 慈 能 够 铁 
心 与 他 携手 ， 但 孙 受 过 了 诸多 
无 妄 之 灾 ， 兼 父亲 和 家 人 竟 力 
反对 ， 而 徐悲鸿 面 对 生 活 时 又 
是 一 派 天 真 毫 不 世故 ， 使 她 无 
从 选择 。 孙 多 慈 曾 赋 诗 如 下 : 
“一 片 残阳 柳 万 丝 ， 秋 风 江 上 
挂 帆 树 。 伤 心 家 园 无 穷 恨 ， 红 
树 青山 总 不 知 。” 女 子 面 对 矛 
盾 及 深情 的 无 奈 ， 流 于 笔 端 。 

徐悲鸿 第 三 段 公开 的 恋 
情 ， 便 是 廖 静 文 了 。 她 写作 的 
《徐悲鸿 一 生 》， 对 徐 及 他 们 的 
生活 极为 赞美 ， 与 此 同时 ， 对 
于 蒋 正 敬 满 纸 嫌 恶 。 而 廖 在 接 
受 记者 采访 时 ， 也 往往 只 说 几 
项 内 容 : 悲 鸿 多 么 多 么 好 ， 我 
们 多 么 多 么 好 ， 蒋 政 殴 多 么 多 
么 坏 ， 悲 鸿 早 逝 也 是 被 这 个 女 
人 索 画 索 财 给 害 的 。 

我 一 向 对 任何 “ 走 极端 ” 
的 说 辞 和 事件 生 疑 。 而 艺术 家 
尤其 是 大 艺术 家 ， 在 生活 中 也 
不 可 能 是 完美 的 ， 难 道 雇 静 文 
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笔下 的 徐悲鸿 能 够 ”或许 只 和 
他 们 自己 知道 。 庆 静 文 在 徐 去 
世 后 不 久 ， 即 与 他 人 成 婚 并 生 
有 一 子 ， 两 人 生活 10 年 后 离 
异 。 

在 “ 悲 鸿 三 恋 ” 里 ， 于 徐 
而 言 ， 孙 多 慈 或 许 是 最 好 、 最 
合适 的 伴侣 ， 蒋 正 殴 应 是 最 真 
实 也 最 心痛 的 往事 ， 而 与 之 有 
过 7 年 婚姻 的 雇 静 文 ， 也 称 得 
上 是 一 个 生活 中 的 好 妻子 、 好 
助手 。 

1953 年， 徐悲鸿 在 北京 
去 世 。 时 任 台 湾 一 所 大 学 美术 
教授 的 孙 多 慈 闻 讯 为 他 戴 重 孝 
三 年 5 一 年 又 一 年 的 岁月 业 
华 ， 从 来 温柔 如 水 的 她 用 三 年 
的 哀思 去 寄托 ; 在 台湾 与 张 道 
沙 同 居 的 蒋 自 薇 ， 听 闻 悲 鸿 至 
死 都 戴 着 他 们 年 轻 时 两 情 可 
悦 、 初 到 巴黎 时 买 的 怀表 ， 不 
禁 失声 痛 器; 医院 里 陪伴 日 渐 
冰冷 的 徐悲鸿 的 则 是 记 静 文 ， 
那个 日 后 将 其 所 存 翡 鸿 画 作 悉 
数 捐 给 国家 的 女子 。 中 

( 辛 妮 摘 自 《 看 世界 》 
2013 年 第 3 期 ， 李 晓 林 图 ) 


沿 % 就 人 《读者 ) 光 明 行动 ?有关 情况 答 读者 问 


1. 弱 视 是 一 种 什么 样 的 疾病 ， 目 前 在 中 国 这 种 疾 
病 的 现状 如 何 ? 

弱视 是 指 眼球 检查 正常 而 单眼 或 双眼 视力 不 正 
常 ， 且 通过 配 戴 眼 镜 视力 也 不 能 达到 0.9 以 上 的 视力 
状况 。 中 国 3 亿 儿 童 中 ， 弱 视 发 病 率 约 占 2% 一 4%， 
贫困 地 区 发 病 率 更 高 。 弱 视 不 同 于 近视 ， 如 果 孩 子 患 
有 弱视 ， 不 但 视力 差 ， 而 且 没 有 同 视 功能 和 立体 视觉 
功能 ， 即 使 配 了 眼镜 ， 矫 正视 力 仍 低 于 0.9， 如 不 及 
时 治疗 ， 将 给 他 们 的 一 生 带 来 无 尽 的 痛苦 

2. 读 者 杂志 社 为 什么 要 发 起 此 项 活动 ? 

《读者 》 自 创刊 以 来 ， 始 终 坚 持 弘 扬 人 性 的 真 、 


善 、 美 ， 汇 集 并 传播 正 能 量 。 经 过 对 目前 中 国 贫困 地 


区 弱视 儿童 的 患 病 及 治疗 情况 多 方 了 解 ， 我 们 决定 启 
动 “《 读 者 》 光 明 行 动 *， 为 那些 患 有 弱视 的 贫困 家 
庭 的 孩子 尽 一 份 关 爱 。 医 治 一 个 弱视 儿童 的 费用 至 少 
上 万 元 ， 对 贫困 家 庭 来 说 ， 根 本 无 力 承担 ; 更 令 人 担 
忧 的 是 ， 边 远 贫困 地 区 因 经 济 条 件 落 后 ， 导 致 许多 家 
长 根本 无 法 检查 孩子 的 视力 ， 甚 至 不 知道 何 为 弱视 
从 而 错过 了 最 佳 的 治疗 时 机 ， 造 成 孩子 终身 的 视力 残 
障 。 您 的 善举 ， 帮 助 的 不 仅 是 一 个 弱视 的 孩子 ， 还 有 
他 身后 负担 沉重 的 家 庭 。 

3. 此 次 活动 的 合作 方 北京 光彩 明天 儿童 眼科 医 
院 ， 在 治疗 儿童 弱视 方面 有 哪些 优势 或 独特 的 治疗 方 
法 ， 治 疗 的 效果 如 何 ? 

北京 光彩 明天 儿童 眼科 医院 ， 是 香港 圣 约翰 一 士 
儿童 弱视 基金 会 会 长 汉 丹 更 女 士 投资 成 立 的 一 所 专门 
从 事 儿童 弱视 研究 和 检查 治疗 的 专科 医院 ， 是 中 国 唯 
一 一 所 拥有 国际 发 明 专利 、 自 主 知识 产权 的 儿童 眼科 
医院 。 医 院 采用 电脑 自动 调频 激光 弱视 治疗 仪 和 全 新 
的 儿童 弱视 治疗 方法 进行 综合 治疗 ， 使 弱视 儿童 的 视 
力 很 快 提高 ， 治 愈 率 稳定 在 96%， 有 效率 达到 
99.8%， 疗 效 已 达 世 界 先进 水 平 。 

4. 中 华 少年 儿童 慈善 救助 基金 会 是 一 个 什么 性 质 
的 慈善 机 构 ? 

中 华 少年 儿童 慈善 救助 基金 会 


一 个 救助 社会 


上 无 人 监管 抚养 的 孤儿 、 流 浪 儿 童 、 辍 学 学 生 、 问 
题 少年 和 其 他 有 特殊 困难 的 少年 儿童 的 全 国 性 公益 
基金 会 。 读 者 杂志 社 及 捐助 者 捐助 的 本 项 目 善 款 ， 
由 “中 华 儿 蓄 会 儿童 弱视 专项 基金 管理 委员 会 ” 管 
理 和 监督 使 用 ， 并 且 不 收取 任何 管理 费用 。 

5 .治疗 一 个 弱视 儿童 的 费用 是 多 少 ? 

此 项 救助 活动 中 ， 治 疗 一 个 弱视 儿童 的 费用 是 
5000 元 ， 包 含 全 程 治疗 费用 ， 接 受 治疗 的 孩子 及 一 
个 陪同 的 家 长 在 北京 的 住宿 费用 。 

6. 此 项 活动 救助 的 对 象 是 哪些 ， 患 者 可 以 通过 
怎样 的 方式 获得 救助 ? 

“《 读 者 》 光 明 行动 ”救助 的 对 象 是 来 自 贫困 
家 庭 的 12 岁 以 下 患 有 弱视 的 儿童 。 患 者 家 庭 可 以 
拨打 专线 电话 0931- 8176293 或 通过 微 博 @ 次 者- 光 
明 行 动 留言 ， 申 请 救助 。 收 到 申请 后 ， 我 们 会 派 专 
人 跟 您 联系 。 同 时 ， 考 虑 到 边远 贫困 地 区 信息 沟通 
不 畅 ， 对 弱视 这 一 疾病 的 认识 不 足 ， 专 家 组 将 亲 赴 
各 地 进行 义务 筛 查 。 我 们 将 根据 申请 情况 及 专家 得 
查 情况 ， 分 批 安排 救治 。 

7. 一 个 完整 的 疗程 需要 多 长 时 间 ? 患者 经 过 一 
个 完整 疗程 的 治疗 后 ， 视 力 状况 能 得 到 怎样 的 改 
善 ? 

一 个 完整 的 疗程 需要 46 天 ， 全 程 需 要 一 位 家 
长 陪同 。 治 疗 过 程 中 不 打针 、 不 吃 药 、 不 手术 ,无 
痛苦 、 无 副作用 ， 疗 程 结束 后 ， 患 者 视力 可 恢复 到 
0.9 以 上 。 

8. 捐 助 者 如 何 了 解 自己 的 善 款 使 用 情况 ? 

每 一 分 善 款 都 是 您 的 爱心 ， 无 分 大 小 ， 我 们 欢 
迎 您 的 点 滴 帮 助 。5000 元 及 5000 元 倍数 的 善 款 ， 
我 们 将 为 您 安排 一 对 一 的 救助 ， 并 由 读者 杂志 社 颁 
发 “爱心 证 书 ” 及 赠送 礼物 一 份 。 不 足 5000 元 的 
善 款 ， 我 们 将 安排 联合 救助 。 资 金 来 源 、 善 款 数 
目 、 医 疗 费 用 、 您 及 您 所 救助 孩子 的 姓名 (在 征 得 
许可 的 情况 下 ) 等 信息 将 定期 公布 在 三 家 发 起 人 的 
官网 及 《读者 》 杂 志 上 。 


更 多 详情 及 进展 请 关注 “光明 行动 ”官方 微 博 ”@ 读 者 - 光明 行动 (新 浪 、 腾 讯 均 可 )， 


也 可 在 想 说 的 话 前 加 “#《 读 者》 光明 行动 #” 后 发 布 在 自己 的 微 博 上 ， 参 与 话题 讨论 。 爱 需 


要 凝聚 ， 关 注 就 是 力量 ! 
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